深宮幽處見匠人 細探故宮文物修復師

白瑜彥

早前，一部名為《我在故宮修文物》的紀錄片橫空出世，在豆瓣以9.4的高分爆冷擠入熱門，一度成為奇談。它記載了在工業時代仍「養在深閨」的一群師徒，在腐朽破敗的古董文物和先進的現代修復工藝之間，日復一日，不厭其煩地揣摩與倒騰。

？？「他們視自己為普通的故宮工作人員，其實他們是最頂級的文物修復專家，是給這個國家最頂級的文物治病的醫生。」這次，我們回到那個擁有悠長古韻的地方，尋訪該片的導演與匠人，看看經他們指尖世代交付的文物，有著怎樣的價值與余味。

夢回故宮

P=PHOENIX LIFESTYLE

擇一事，終一生

《我在故宮修文物》以一個紀錄片的姿態登上大熒幕，恐怕也是很多故宮迷始料未及之事。從前只知道文物會遭遇蟲，遭遇霉，會隨時間衰敗，但不曾知曉背后有一群皇家工匠，正在竭盡全力地對其恢復和保全。他們，是古代士農工商中的真正的「工」。

故宮有嚴格的文物保護制度，每天早晨都要打開7道大門，才得以進入文物修復工作間。每天清晨，早來的人會在故宮深巷里吆喝吆喝，嚇跑一些夜間活動的小動物，比如黃鼠狼、野貓，以防它們突然躥出。

在這里，有老師傅栽下的漆樹，也有被小徒弟打落的杏子果。有人優哉游哉地騎著自行車經過，也有人扛著文物，小心翼翼地穿過從前棄妃夜夜走過的冷宮。

故宮文物修復者，每天朝八晚五。除非有特殊情況，故宮一律不準加班，更強調慢工出細活。人們干的活不同，手上粘的東西也不一樣，鐘表組的師傅會沾著繡，漆器組的沾著漆，書畫組的是漿糊，木器組的沾著魚鰾。

他們有傳統的師徒制。許多年輕人都曾是學藝術的人，但來到故宮這里，在學校時的創造性思維需要完全摒棄。女性文物修復師，不能化妝、噴香水、做指甲。一位六十歲的老師傅，臨近退休了，說自己還特愛想入非非，有好多事情沒有完成，首先想換一個車，越野車或房車，還憧憬年輕人玩的滑翔傘。

但他們更愿意思考的是，“我們的職業生涯，能留下點什么給后人”。

聽來是不是一群極其有趣的人？但在認識他們之前，我們先來聽聽導演蕭寒對此紀錄片的見解，以及從匠人身上，他所看見的“擇一事，終一生”的慢文化。

“不能煩”

P：整個拍攝過程中，哪位師傅的話語最觸動你？

蕭寒：青銅器修復師王有亮有一句話特別打動我，“不能煩”。影片開始時有一系列打磨動作的集合，就在我們馬上要看煩了的時候，王有亮師傅慢慢地說：“不能煩”。如果一定要歸納到底是什么打動了觀眾，我覺得就是“不能煩”的這種精神，它是我們所缺少的，但是師傅們身上有。“雖不能至，心向往之”，這種情懷是相通的，沒有任何年齡界限。我希望透過這部片子能讓我們慢下來，它不僅僅是在傳遞我們民族的工匠精神，更是在潛移默化地傳播一種文化，一種慢下來、不能煩的文化。

P：王津老師晉升為“故宮男神”，很多人都特別喜歡他靜水流深的氣質，你們拍攝的時候有被迷倒嗎？

蕭寒：觸動是一定的，我拿起攝像機的唯一理由也是那些人和他們的故事打動了我。從一開始拍攝時，就想到要把鐘表組作為片子很重要的一個組成部分，因為它的視覺效果會很震撼。后來在拍攝中也逐漸發現了王津老師身上淡然的氣質。但其實不只是王津老師，影片中的每一位修復師身上都有非常打動人的地方，這部片子我是想通過群像的方式來呈現，沒有特意把誰當成主角。紀錄片的拍攝不像劇情片，有劇本、有預設，我們所有鏡頭里呈現的內容都是不加任何干涉的師傅們的真實生活。

P：你個人怎樣看待這個突然爆紅的“匠人精神”？

蕭寒：大家覺得這部片子是對“匠人精神”最好的注腳，我想是每個人心中對匠人精神都是有渴求的，而這部片子的出現正好讓更多年輕人也開始關注匠心。故宮修復師這一個群體，他們身上有非常棒、值得記錄的一些東西，是在當下社會最完整的一個傳承，還有師徒制，還有手藝的規矩、章程、方法都有一個完整的傳承方式。這和當下絕大多數人的生活狀態是不同的。還是回到我之前說的那句話，有一群人，他們是這樣度過他們的生命的，我覺得這本身就值得被呈現在大家面前。

動人的散漫

P：影片中有一個散漫的場景很深刻，是瓷器修復師紀東歌周一在無人的太和殿廣場上騎自行車。你們是怎樣拍到這個鏡頭的？

蕭寒：我們當時采取的是跟蹤拍攝的方式，每天從早到晚共耗時4個多月，紀東歌騎自行車也是跟蹤拍攝當中的一個鏡頭。對于修復師來講，騎自行車是他們的日常工作需要，正好趕上周一故宮閉館，沒有游人，就構成了那樣一段很美很動人的畫面。騎行在空無一人的太和門廣場上，對誰都是難得的人生體驗，最早享受過的人，是百年前的末代皇帝溥儀，他對于自行車可以說是到了癡迷的程度，整天在故宮的后三大殿周圍轉悠。

P：有人會覺得這與主題沒關聯，你們認為呢？

蕭寒：我們所拍攝的都是修復師們的日常生活，看似與主題無關，但這正是我們想要通過影片呈現的——他們日復一日的工作看似簡單，但其實很難堅持，而在這簡單又不斷重復的工作中，那些不經意流出的美好，才是真正打動我們的地方。

P：聽說現在文物修復組準備搬去環境更好的辦公樓，他們心里是什么感覺？

蕭寒：新的辦公室是在故宮里邊西河沿的地方，新蓋的兩層房子，叫文物醫院。他們前段時間也掛牌了，里邊是現代的、恒溫恒濕，對文物比較好。但是這樣小院兒的感覺就沒了，所以他們這幫老人都很懷念那些老院子。

無心插柳之作

P：當初拍這部片子，應該沒料到會引起這么大的轟動吧？

蕭寒：是的，正所謂“無心插柳”吧，意外之喜出現了，三集紀錄片《我在故宮修文物》在Bilibili彈幕網站意外爆紅了。視頻點擊量超過200萬，彈幕六萬余條，好評如潮，收獲粉絲無數。尤其是據悉截至2016年12月，共有2萬人報名故宮博物院文物修復的實習工作，其中大多數是90后的年輕人。

P：資料顯示，電影版的評分沒有劇版的評分這么高，這個你們預料到了嗎？

蕭寒：電影和電視本身就是兩個體系，評分不是同一個標準，也沒有可比性。而作為電影《我在故宮修文物》的評分并不低，已經是2016年國產電影豆瓣評分的前十。其實我最喜歡的是一個三個小時的粗剪版，但沒有辦法把那些都放上去，我做了一個調查，70%的觀眾是第一次坐在電影院里看紀錄片，他們沒有這樣的觀影體驗，所以對于鏡頭當然會有所取舍，希望觀眾第一次的觀影不要太悶、太長和太重。

P：你覺得兩種形式主要的差別在于？

蕭寒：正是由于放映環境的不同，而使得電影和電視在剪輯的創作思路上本身就不同。相較于電視，你可以一邊聊天、一邊吃飯一邊看，更多是對信息的獲取，是一個很有趣的科普。而電影的話，觀眾進入了一個封閉的空間，不僅視覺，聽覺也需要得到滿足，電影一定要更抒情也更藝術化。把思考和想象的空間留給觀眾，這是源于電視和電影本身屬性的不同。

以木格物

木器修復師 屈峰

「在修文物的過程中，跟它的交流、對它的體悟，已經把自己融到里面了……文物是為了傳播文化，不是為了保留一個物品，物品本身沒有什么價值。」

古人棲身，從木開始。一把木椅，一張木床，都是生活常備，因此從古代流傳下來的木質文物數量龐大，但修復起來又尤為繁瑣，經年的潮濕、腐朽、摧折，都在等著木器修復師拯救。

在《我在故宮修文物》紀錄片里，有一個關于屈峰的場景特別觸動人。他一手仔細拿著刻刀，一筆一劃地雕琢佛頭，一邊娓娓道來：“文物其實和人是一樣的，我們從過去最早的時候說，玉有六德，以玉比君子。玉其實就是一塊破石頭，它有什么價值呀，但中國人能看出德行來，所以中國人做一把椅子，就像在做一個人一樣，他是用人的品格來要求這個椅子。中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自身。所以說，古代故宮的這些東西是有生命的。”

寥寥幾句話語，便道出了故宮文物修復師的價值所在。屈峰是木器組年輕的領班人物，自2006年從中央美院畢業后便進入故宮博物院，按照文物修復的行規進行拜師學藝，現已近11個年頭。

修復

案例

木雕佛（菩薩）像

木器組此次修復的，是一尊遼金時期的木雕佛造像，經過多年的歲月刷洗，這尊木雕佛像金漆已經剝落殘存。它早年流失海外，曾輾轉被各種博物館珍藏，木胎肌理裸露，缺少了兩根手指。

屈峰的工作，就是和團隊一起探討如何把那兩根手指補上。修的文物多了，屈峰對于佛像的雕刻也有了自己的理解，他說有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，還有刻得愁眉苦臉的，很難刻，這跟人的性情有關。“佛像一刻就知道，那個味道很難把握，怎么能刻出那種神秘、純潔的微笑，那是最難的。”

木器組 小科普

1、修復時要用和文物原本一樣的材料，根據它的斷痕和形態補遺，接上，隨色，基本上要做到和原來的統一。

2、用鰾來粘文物，一般不用化學膠。魚鰾是傳統家具的粘合劑，沿用千年，先把黃魚肚用溫水泡發、加熱，然后放到鐵鍋里捶打，直到打成糊狀，過濾晾干以后裁成手指粗細的條狀，再加水熬成膠，制造周期長達數月。

3、木制家具表面涂蠟，可以防水延年。

4、有些木頭有收縮，形成了裂縫，有時候需要在縫隙里面摘嵌條，把它的形給隨上，這樣就保留文物原形，只是給它附加了可逆的（可以去掉的）一部分。

復古之彩

書畫修復師 楊澤華

「干這個工作，對歷史的感覺特別強烈……你會感到歷史是靜止的，你穿越時空的這種感覺是非常奇妙的。」

都說修復文物，是一場穿越古今的藝術對話，書畫修復更是這樣。中國古書畫所用材料，大多是絹和紙，很容易破損，如果沒有修復師的工作，世世代代的我們，都不太可能看到流傳千古的名作。上世紀八十年代初，楊澤華來到故宮，分進裝裱組。他的師父叫徐建華，是國家非物質文化遺產項目——故宮古書畫裝裱修復技藝的代表性傳承人，“到我這兒，算是第三代了。”

古書畫分畫心、命紙、背紙、裝飾幾個部分，畫心是書畫家最初作畫的部分，后面根據情況還會再有幾層裝裱，因此書畫性命，全在于揭，如果揭去畫心的背紙時操作不當，會斷送畫的性命。古代字畫揭裱，沿用千年的就是水悶法：用溫水溫潤字畫，然后手工揭裱，這是困擾古書畫修復、重裱的千年難題，要求精力高度集中。老楊曾創造出一種“兼顧干濕”的揭畫方法：先用噴霧器在畫面與四邊的接縫處噴灑蒸餾水或者酒精，再用竹起子一點點將畫面及地仗紙慢慢撬起來，揭到另一端接縫時，用小刀截斷畫面下的地仗層。這是個艱巨的任務，有時候要把一副古畫完整揭下，需耗時一年。

修復

案例

崇慶皇太后八旬萬壽圖

這是一幅已有250年壽命的古畫，發現時沒有作者落款，沒有畫面內容介紹，也沒有確切創作時間，連它的名字，在修復時也還沒有定下來。后經過故宮專家考證，它畫的是乾隆皇帝給他母親崇慶皇太后過80大壽時，現場祝壽的實景。

此萬壽圖上段畫有大殿內壽者及祝壽人群，中段繪有殿外月臺場景，下段繪有正中丹陛上張設亭子及亭內長桌和供奉器具，總計圖繪人物180余人，畫法中西合璧，宮殿、樹木、山石等場景為中國畫法，而人物特別是臉像則帶有西洋畫法。這幅古畫原本非常的殘破，絹面有缺損、斷裂，還有霉跡，經修復后才煥然一新。

書畫組 小科普

1、先用水將畫貼在墻上，運用紙自身的拉力使畫布平整。撣水來保濕，保證畫心和鑲口的地方先干。

2、古書畫修復的步驟很多，最核心的是：洗、揭、補、全。通常是先用毛巾、排筆、熱水來洗。

3、紙、絹、刀、漿糊等都是所需要的工具。補洞的絹絲要與畫心質地顏色相近，做到修舊如舊，才能恢復書畫作品的原貌。

4、制作漿糊是裝裱書畫的準備工作之一，是一種沿用至今的傳統方法。漿糊制作用的是普通標準面粉，各地略有不同。

5、接筆、全色：根據原來的畫意，把殘缺的地方用顏色補全，使整體畫面視覺協調。

咫尺千刻

漆器修復師 閔俊嶸

「修復原則里，一個是修舊如舊……盡量保留原有的歷史信息，這是一種尺度的把握。」

畢業于清華美院漆藝專業的閔俊嶸，進入漆器室工作已經十余年，如今是漆器組組長。多年的磨練讓他掌握了一手好技藝，但最重要的還是“心定”，漆器修復往往需要把磕碰的邊角修補完之后再刻花，而咫尺之間，可能就需要謹小慎微地進行千萬次雕刻。他說修復文物的原則，是盡量能不動就不動，不多動的不多動，最小地干預，有效地保護，用傳統工藝把視覺效果做完整。

閔俊嶸還專注于與文物溝通。他曾為了修復古琴，專門學習彈古琴，“明代人談修復，就認為如果你要修一件文物，你的水平一定要達到它的高度，如果不夠，肯定不行。所以對我們來說，修文物的過程也是學習。”

和所有的漆器修復人員一樣，除了忍受難熬的生漆過敏，小閔還要忍受一些難聞的氣味，比如用古法的豬血點石灰。有時候，漆器組為了獲得最佳修復材料，經常在半夜和專業的漆農，翻山越嶺到房山采漆。天然漆是最重要的，收集也極其緩慢，所謂“百里千刀一斤漆”，割3000顆漆樹才能采集一公斤生漆。

修復

案例

乾隆御稿箱

中國是盛產詩歌的國度，乾隆皇帝堪稱詩歌數量第一，留下了四萬多首詩，而這個御稿箱，就是它們曾經存放之處。當年為了存放詩稿，乾隆特意做了四個御稿箱。御稿箱漆層比較厚，其漆層厚度大概有一百二十層左右，其表面是一層紅，中間是一層黃，下面是一層綠，底漆為黃漆。雕刻整體設計以云龍紋為主，布滿精細花紋，工藝和制式都是頂級，破損部分的修復難度可想而知。

漆器組 小科普

1、漆器修復要經過很多道工序，在上漆前，需要補幾層灰胎。補灰胎時，從底灰到中灰再到表面，一共三層灰。

2、豬血料是古建筑和漆器工藝中的傳統材料，它的強度比用大漆做的灰胎低一些，但是便宜，可以大量使用。

3、漆器修復最難的就是色彩不穩定，想把色彩調到一致是非常難的，而且在干燥之后還會變色。

4、第一遍漆干了之后需要打磨，然后再上第二遍漆。補漆效果要想跟文物一樣，漆就要比文物略微深一點，這樣幾個月或者一年后才會達到一致的顏色。

與時共鳴

宮廷鐘表修復師 王津

「一件文物，一生可能只會遇見一次，如果不盡全力修復，對不起文物，也對不起自己。」

王津從小就覺得，在故宮工作是一件非常令人向往的事。1977年，王津初中畢業就接替爺爺進入故宮工作，16歲就進入故宮博物院文保科技部鐘表組，是國家級古代鐘表修復技藝的第三代傳承人，至今39年沒換過工作，甚至工作室都沒搬過家。他因為“溫暖謙遜，執著內斂”的大國工匠風范，被網友稱作“故宮男神”。現在，王津的兒子也子承父業，成了頤和園的鐘表修復師。

宮廷鐘表是一種有別于日常時鐘的存在，它有著極為精巧復雜的機械傳動系統和華麗的外表，是古代皇帝偏愛收藏的珍寶。在故宮的鐘表，很多是西方工業革命后作為禮物被傳教士帶到中國的，西方人把當時最新、最好的鐘表送到宮殿里，代表了當時世界上最先進的機械制造和工藝水平。而相應之的鐘表的修復技藝，是唯一在故宮一直綿延下來沒有斷層的非物質文化遺產。

王津說，宮廷鐘表的表演功能大于走時功能，這是故宮鐘表的獨特之處，這意味著每座鐘的機械結構都不同。由于鐘表都是實用器，需要持續不斷地加以維護，而且宮廷鐘表大多是一個，都是孤品，沒有配件可換，所以不好修。

修復

案例

銅鍍金鄉村音樂水法鐘

這個鐘的主人，原是乾隆皇帝。清朝皇帝都酷愛收藏鐘表，特別是這般金光璀璨、做工精致的大型種，更是深得帝王青睞。為了更好拍攝紀錄片，鐘表組特地從庫房里把它挑出來。此鐘表一百多年沒修復過，大部分由王津師傅獨立修復，前后耗時將近八個月，修復難度略大。王津說，當他把它的機芯打開后，看到里面的機芯曾經拆過、修過，但沒修好，零件扔在機芯里面，也有些缺失和損壞，塔盆上的齒輪一個齒都沒有了，廢渣還在鐘表里，破損情況很嚴重。

鐘表組 小科普

1、鐘表修復前，先要“體檢”。確認其傷損情況，填寫修復單;其次要拍照，修復之前的影像記錄非常重要，目的是采集原始依據。

2、修復首要步驟：除塵。拆卸下來的零部件，用調配的藥劑進行清洗。完成清洗后，再用蒸餾水把殘留的藥劑沖洗干凈，并以試紙檢測PH值，確認達到中性后，放在通風干燥的地方陰干。

3、新制作出來的零件，要符合原尺寸要求，即便是磨損程度也要一致，否則需要手工重新打磨。

4、自來水不能直接用于文物，需要沒有離子的純水，特別是氯離子，它對金屬文物有腐蝕作用。