在人間（組詩）

親人

夜色初涼 已有人群接連趕來

于身體睡眠之際 和我相逢

他們三三兩兩 手提月光

——月光是盞心疼塵世的馬燈

白晝之后 徹夜流淌的皎潔

一遍一遍 反復浣洗人間陰晴

被稀釋的親疏 不再那么有別

我們交談 扎堆 相擁取暖

有人端出酒杯 勾兌流年

許多生活的堅硬 我們一碰而盡

同生前一樣 他們依舊酒量窄淺

三杯下肚 尥開一輩子輸贏

竟也輸贏相當 出進兩訖

依舊懷揣吝嗇 新瓶倒出舊酒

無酒可倒 我們也會頻頻舉杯

舉起多年來的自斟自飲

舉起陰陽兩隔 生死殊途

舉起彼世今生 唯一一盞馬燈

人群之中 我也曾遇見自己

滿一杯酒 我們就是至親的親人

鄉書

故鄉是只刺猬 又扎到誰的手指

不止于隱喻 我在說一種感覺

譬如生長的草葉 忽然舔進指肚

五月的鐮刀 奔跑中誤入歧途

抑或巖石安土重遷 抗拒飛翔

逆著指尖 洇出一溜鮮艷的花朵

你知道的 拐彎抹角我想喊疼

十指連心 心有多疼有多想喊

喊那些舊的新的 長短不一的疼

那些繞骨而生 深陷命里的疼

宛若很多年以前 母親給你喊魂

日夜不停喊 緊一聲慢一聲

喊一聲 我距故鄉退開一步

再喊一聲再退開一步 邊喊邊退

退至山原 我就對綿延起伏喊

退至河流 我就對洶涌澎湃喊

實在無處可退 我就對著自己喊

子規一樣喊 直至啼出血來

你還知道 此際此刻我仍在喊

喊疼 喊與故鄉唯一可信的距離

和母親通話

只是對上次的重復 每次都是

千里之外 我再次問候母親

問她日漸酸麻的手臂 腰椎

她的衣食冷暖 她的不安之眠

像她一茬茬采摘大地的云朵

我一遍一遍 收割月光的清涼

還是那么耐心 甚至有些嘮叨

她用被重復 回答我的重復

說老胳膊老腿 算不得什么

說出門在外 哪還能太多講究

偶爾也說棉花 遼闊的北中國

成千上萬的棉花 蓄勢以待

每一朵花 每一張呲咧的大嘴

她說不敢抬頭 越看越覺心慌

我近乎命令 回來后再不許去

母親說好 每次她都這么說

與父親交談

最初的交談 不啻于蹩腳的啞劇

劇情單調 重復 毫無新意

無非是只大的巴掌 揚起后摑落

再以一只小巴掌 抹淚謝幕

而后交談是一句句鐵青的石塊

省略主題 卻也擲地有聲

不止一次 試圖磨圓堅硬的棱角

結果不言而喻 我每每以卵擊石

如今之際 交談等同于一水遼闊

自飲冷暖的兩端 我和父親

不過是彼此鉤釣的兩尾魚

時光之竿日益彎曲 線愈繃愈緊

也曾有過一次 我們相談甚歡

那年五月 天地震怒而人間溫柔

打谷場上 兩個男人并肩而臥

用月光替代語言 交付半生隱秘

到底還不夠 我們還需一場大醉

醉得徹頭徹尾 入骨三分

倘若再碰一杯 我們必將互稱兄弟

必將任由體內的潛流 滔滔汩汩

草木令

一個笨拙的身影 挪步山原之間

相對于世間草木 并沒有什么稀奇

倘若漫天風雪 那定有三尺孤寒

掩將沒膝的腳窩 冰封千里

若他肩負一簍柴火 干燥 整齊

定有雪花讓路 步步讓出黎明

事實上 這還是一位父親

而崎嶇盡頭 是他借宿求學的女兒

——不只物象的逐一疊加

世間草木 本有逾越想象的真實

雪還在下 大片大片飄落

像是有誰執意隱匿時光的讖語

最后一片雪落 是爍石流金的七月

高于命運的腳手架上

一個人 在慌張的風中走失

另一雙眼睛 自此更無大雪紛飛

終于有誰寬宥了時光——

冬去春來 草木顯現慣常的欣榮

大路上 涌動著人間的悲喜

似乎從未有人 真正打此間缺席

在人間

一場并不滂沱的秋雨 至多兩場

一粒呼喚一粒 一粒緊跟一粒

那些脫落的葉片 依次回到枝頭

他們如此微小 火柴頭一般微小

塵世之上 剛剛點燃一絲欣慰

我們驚訝 稱贊 俯下身仔細觀察

你說 真的比春天還像春天

你說 他們一定經過九九八十一難

你說 突然間心里有暖暖的感覺

起風了 樹葉給大地披上衣裳

我直起身來 摟過你的肩膀

親愛的 蒼茫人世只能給你這么多

我們并未重逢

我們敘說著過去 那些老時光

語言之刃 銼落層層厚痂

紛紛的塵煙 一場多年的大雪

雪還在下 有人奔跑 跳躍

有人就著無際之紙 拓印遠方

似乎跌入時光 此刻此間

那堆塑風雪的人群 就是我們

我們真的在堆塑風雪

先是腦袋 軀肢 次是眉目

指尖之上 朦朧抵達清晰

我們一式一顧 宛若回望彼此

愈來愈慢 而大雪格外紛揚

兩朵嘴唇相碰的瞬間

冰冷與火熱 誰更為真實

終有太多 畢生我們無從觸及

可觸及的語言之墟 季節之掌

執導一場烏有的大雪

我如是執導 一場我們的重逢

陌鄰 本名賀東東，甘肅成縣人，生于1990年。詩作散見《詩刊》、《星星》、《中國詩歌》、《飛天》、《天津詩人》、《青年文摘》、《讀者》、《遼寧青年》等。2011年8月，參加“2011中國·星星大學生詩歌夏令營”。