力比多的顏色

唐詩(shī)人

一直對(duì)揮灑力比多的情性寫作抱有偏見，因?yàn)檫@類敘事的真誠(chéng)度太可疑了。稍有不慎，它就陷入媚俗狀態(tài)，可以棄之不吝；即使作者小心翼翼地將它嚴(yán)肅化，在這個(gè)商業(yè)時(shí)代，它的結(jié)局也注定是性質(zhì)模糊的，終要以反諷來(lái)闡釋。力比多寫作，永遠(yuǎn)都逃不開眼球效應(yīng)、消費(fèi)欲望的市場(chǎng)邏輯。然而，這題材再怎么危險(xiǎn)，也阻擋不了人的冒險(xiǎn)，甚至有年輕作家，愿意花幾十萬(wàn)字，來(lái)專心寫它。這些人里面，就有著一個(gè)“85后”的歐陽(yáng)德彬。

深圳青年作家歐陽(yáng)德彬，據(jù)說(shuō)小說(shuō)已寫下百多萬(wàn)字了，可是，他依然讓人感覺(jué)是萌芽狀態(tài)、是剛出道的校園作家。寫作量與關(guān)注度、影響力的極端不對(duì)稱，這會(huì)影響一個(gè)作家的寫作情緒。歐陽(yáng)德彬的很多作品，都帶著一股文學(xué)青年的怨氣。這些情緒，潛藏在情愛(ài)故事的力比多宣泄里，埋伏在個(gè)體迷茫的命運(yùn)感中。有情緒，這在很多人看來(lái)是不夠成熟、老練，但我以為，有情緒的小說(shuō)才真正有趣，必要的情緒可以讓小說(shuō)變得鮮活、變得意味豐厚。就比如力比多的宣泄，如果沒(méi)有一種身份上的特殊情緒，僅就欲望層面宣泄，那就單薄得無(wú)聊了。

力比多夾雜著特殊的情緒，這在歐陽(yáng)德彬最近的幾篇作品里特別明顯。《獨(dú)舞》里的張潮，即是一種“屌絲”式青年作家，他與陳欣的情愛(ài)故事，有一股九十年代王朔、朱文小說(shuō)的味道。不過(guò)，相反的是，王朔、朱文小說(shuō)里，往往是男性玩世不恭，而到歐陽(yáng)德彬這里，被文藝化同時(shí)又被物化的女性，才是真正的玩世不恭者。女性一反過(guò)去的被動(dòng)，成為主動(dòng)的玩世者，她們的玩世是對(duì)世俗世界里各種潛規(guī)則的運(yùn)用自如。她們或滿足性的需要，或滿足奢侈的物欲，或滿足職業(yè)上的晉升榮光，在欲望都市里如魚得水。而男性，在德彬小說(shuō)里，好幾個(gè)小說(shuō)的主要男性都是張潮，均是作為失意落魄的書生、作家身份，他是犧牲在現(xiàn)代化、物質(zhì)化都市里的精神流浪漢，同時(shí)也是沉溺于現(xiàn)代、后現(xiàn)代兩性情感世界里的肉身流浪漢。

精神和肉身，這兩重意義上的流浪漢性質(zhì)，可以以小說(shuō)《夜茫茫》和《逃》里的張潮作為典型。《逃》有記述張潮畢業(yè)時(shí)期書被舍友賣掉的事。張潮的那些文學(xué)經(jīng)典圖書，是他成為作家的精神食糧，但被室友們當(dāng)作課外書便宜賣掉，以換取聚餐等享受。還沒(méi)出校門，精神食糧就遭遇了物質(zhì)享受的“打劫”。如此，精神走出了校門又能怎樣？所謂的“逃”，他能逃出大學(xué)宿舍，又能逃出時(shí)代的魔掌嗎？精神無(wú)法兌換為厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)能力，他必須逃到城市郊區(qū)，換取一種自欺欺人的舒適。但其實(shí)，他比農(nóng)民工還要弱勢(shì)。農(nóng)民工還有老家可逃。而張潮，老家也是需要他去逃離的場(chǎng)。這個(gè)不要精神的世俗時(shí)代，有精神的人被逼得無(wú)處可逃，流浪在城市和農(nóng)村的邊緣。

流浪的張潮，精神維度的壓抑，連同著的，往往是身體的放縱。德彬筆下的張潮，有著特別旺盛的力比多。《逃》里，作者敘述張潮與女同學(xué)王姝共賞愛(ài)情動(dòng)作片的歷史，敘述在現(xiàn)代都市里張潮所觀察到的那些童顏巨乳，也敘述張潮身處邊緣地帶時(shí)對(duì)女性變態(tài)狂式的欲望窺視……沉浸于色情回憶，流連于對(duì)都市性感女郎的意淫，這是現(xiàn)代都市流浪青年心理的一些典型表征。這些盛滿力比多的情節(jié)，看似與小說(shuō)主題相去甚遠(yuǎn)，但它們其實(shí)更加烘托出張潮的失魂落魄。《夜茫茫》里的張潮，更是一個(gè)緬懷過(guò)往情事的形象，他的當(dāng)下卻是個(gè)被旅店老板羞辱的“屌絲”。《夜茫茫》里張潮所經(jīng)歷的女性，一個(gè)個(gè)都愛(ài)張潮，卻又都因?yàn)樯睢⒁驗(yàn)槲镔|(zhì)而離開他，他和她們有性有愛(ài)，卻都無(wú)緣分沒(méi)未來(lái)。同樣，作者也在這些情感記錄中，耗費(fèi)了大量筆墨在力比多性事上。

力比多，德彬如此熱衷于它，讓主人公顯得如此頹廢，同時(shí)也將作家自己袒露得無(wú)比赤誠(chéng)。這種貼近赤身欲望又直白化的力比多敘事，它不同于弗洛伊德作為根本動(dòng)力意義上的力比多。德彬的力比多敘事，多了刻意，不是潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)。這種刻意的力比多揮灑，寫作動(dòng)機(jī)和敘事效果就變得異樣。刻意的頹廢化、屌絲化，也就成了一種現(xiàn)代都市的絕對(duì)逆反者。張潮的沉溺于性，這種頹廢鏈接的是人的欲望與虛無(wú)。仿佛只有性，只有在發(fā)泄力比多的過(guò)程中，人才自由、才真誠(chéng)。而離開性，女性就成了俗世里利益交換的寵兒，變得面目猙獰；而男性則流浪、再流浪，成為時(shí)代的棄兒。

《夜茫茫》里，張潮和王姝在旅館里對(duì)話時(shí)，王姝坦白，為了新聞?wù)鎸?shí)，她把自己的身體獻(xiàn)上，同單位書記有過(guò)性關(guān)系。張潮面對(duì)這種可怕的“真實(shí)”，狂笑中狂暴地展開性的攻勢(shì)：“把那些扯淡的真實(shí)全埋葬！”、“連同我自己，都埋葬進(jìn)你的身體里。除了做愛(ài)，沒(méi)有什么是真實(shí)的。”這一小段對(duì)話，最為顯白地表達(dá)出作者熱衷于力比多敘事的心理基礎(chǔ)。王姝為了新聞?wù)鎸?shí)，犧牲了自我的真實(shí)。小說(shuō)中還有絨的女朋友玲，張潮的前女友周薇，甚至于虛擬的島上花妖，都過(guò)著一種分裂化的生活，現(xiàn)實(shí)需要同內(nèi)心需要完全隔絕。這些女性，用宏大的、現(xiàn)實(shí)需要的“真實(shí)”埋葬個(gè)體自我內(nèi)心的“真實(shí)”，外在的她們看似如魚得水，內(nèi)在的她們其實(shí)是沉在虛無(wú)中彷徨無(wú)力。這種現(xiàn)象，似乎是我們時(shí)代的普遍現(xiàn)實(shí)。

本來(lái)，我們主張人應(yīng)該活在真實(shí)中。可是，當(dāng)前的“真實(shí)”出現(xiàn)了內(nèi)在的悖論。真實(shí)被普遍等同于世俗的、物化的現(xiàn)實(shí)，而不再是每個(gè)個(gè)體自我內(nèi)心的真實(shí)。真實(shí)被現(xiàn)實(shí)蛀蝕，這就不再是真實(shí)了，而是一種普遍的空洞和虛偽。這是個(gè)失真的年代，精神的、本質(zhì)的真實(shí)被物質(zhì)的、瑣碎的現(xiàn)實(shí)所偷換，“真”被蛀空了。王姝所追求的新聞?wù)鎸?shí)，本質(zhì)上卻是為利欲的虛偽。但是，精神的、內(nèi)心的真實(shí)又是什么？理想？愛(ài)情？?jī)?nèi)心的感覺(jué)？這些概念在今天已備受嘲諷。張潮面對(duì)王姝等人的“真實(shí)”，他又能怎樣挽救？他和她們，因?yàn)楸举|(zhì)的真實(shí)而聚攏，卻也因?yàn)楫?dāng)前現(xiàn)實(shí)的真實(shí)而分離、割裂。如此，他們的所謂再相遇，必然走向需要發(fā)泄力比多來(lái)抵制的感傷和憤怒，感官的真實(shí)變成了他們關(guān)系的唯一真實(shí)。

力比多，作為人最原始的一種力量、一種本能，弗洛伊德等人將它敘述為一切活動(dòng)的始源動(dòng)力，但在歐陽(yáng)德彬的筆下，它是個(gè)體最后無(wú)奈且殘酷的泄洪之力，是僅存于都市青年身體內(nèi)的最后一絲希望之力。發(fā)泄完了，或許一切就完了。同時(shí)，德彬的小說(shuō)也抵達(dá)了更絕望的層面，他書寫出了發(fā)泄力比多這類行徑或敘事本質(zhì)上的虛無(wú)色彩。力比多發(fā)泄不完，一次又一次發(fā)泄，一次又一次蓄滿。人在力比多的“催促”下，既感受虛無(wú)，也反抗虛無(wú)。在精神荒蕪的現(xiàn)代都市，捧著精神的青年就是現(xiàn)代的西緒弗斯，他們堅(jiān)守著徒勞，也堅(jiān)持著反抗。

（責(zé)任編輯：李璐）