皇帝菩薩：梁武帝的多面人生（上）

張國剛

梁武帝蕭衍（464—549），字叔達，小名練兒，南蘭陵郡武進縣（今江蘇鎮(zhèn)江丹陽市）人氏，自稱是漢初開國丞相蕭何的25代孫。梁武帝是罕見的長壽皇帝，執(zhí)政近半個世紀，不但在動蕩的東晉南朝無出其右，承平之君也罕有其匹。在他的長期執(zhí)政下，南朝蕭梁達到了鼎盛，晚期經(jīng)歷侯景之亂，不僅蕭梁國力迅速由盛轉(zhuǎn)衰，北強南弱的局面也就此形成。

作為讀《資治通鑒》的一份心得，本文想從以下幾個方面來討論這位帝王：一、得之與失之；二、學者皇帝；三、菩薩皇帝；四、家人皇帝；五、面子皇帝；六、蕭衍現(xiàn)象。

一、得之與失之

蕭衍是南朝最為傳奇的帝王，他是開國皇帝，皇位來自于蕭齊的禪讓。蕭衍也是亡國皇帝，在他死后的七八年，蕭梁疆域逼仄，名存實亡。

479年，齊高祖蕭道成（427—482）取代劉宋王朝，只當了不到4年皇帝就崩駕了，太子蕭賾（440—493）即位，是為齊武帝。武帝在位11年，提倡節(jié)儉，留心治道，可惜嫡長子文慧太子蕭長懋盛年早逝，皇太孫蕭昭業(yè)被立為皇位繼承人。從德望和才能看，蕭賾次子竟陵王蕭子良是皇嗣的最佳人選。可惜，由于蕭子良的優(yōu)柔寡斷、輔佐者王融的失誤，在齊武帝蕭賾彌留之際的接班爭奪中，蕭賾堂弟蕭鸞支持的皇太孫蕭昭業(yè)搶得了先機，即位稱帝，實際大權(quán)掌握在蕭鸞手里。蕭昭業(yè)的昏庸無能，為蕭鸞奪位提供了條件。494年，蕭鸞在三個月內(nèi)連續(xù)廢黜并殺害蕭昭業(yè)、蕭昭文兩位傀儡皇帝，當年十月，自己以高祖蕭道成第三子的名義即位，是為齊明帝（452—498）。

蕭鸞本是蕭道成之侄，父母早亡，蕭道成把他當親生兒子看待。高祖蕭道成自己有19個兒子，齊武帝蕭賾有23個兒子，無論如何，是輪不到他蕭鸞即位的。皇位來路不正，是蕭鸞最大的心病。即位五年，蕭鸞臥病不起，彌留之際，最不放心的是高、武的子孫們。“上有疾，以近親寡弱，忌高、武子孫。時高、武子孫猶有十王，每朔望入朝，上還后宮，輒嘆息曰：‘我及司徒諸子皆不長，高、武子孫日益長大！”“欲盡除高、武之族。”a在他的暗示下，齊高祖蕭道成、齊武帝蕭賾的子孫均以莫須有的罪名慘遭殺戮，以致“高、武舊將，心不自安”b。齊明帝咽氣之后，托孤大臣中，已經(jīng)沒有了蕭家王室宗親近屬。c這其實為后來的蕭衍篡齊提供了某種便利。

蕭衍的父親是蕭順之，為齊高祖蕭道成的族侄，齊武帝蕭賾的族兄。在蕭道成篡奪劉宋江山之時，蕭順之是重要幫手之一。齊武帝蕭賾在東宮為太子時就說過，非此翁（指蕭順之），吾徒無以至今日。d可是，高、武時期，蕭順之并不得志，而且因為一些莫名其妙的原因郁郁而死。蕭衍對此懷恨在心。在齊明帝蕭鸞篡位的過程中，蕭衍是站在蕭鸞一邊的，并且獲得了信任。a蕭鸞臨終之前，出太子中庶子蕭衍為雍州刺史（治所在襄陽），大約反映了新的權(quán)力中心對蕭衍的猜忌。

齊明帝太子蕭寶卷（483—501）即位時只有15歲，昏庸冥頑。他不僅誅殺了父親留下的輔佐大臣，而且殺害了蕭衍之長兄益州刺史蕭懿。這就給蕭衍起兵提供了口實。其實，蕭鸞在位只有五年，以疏屬之資格篡取皇位，已經(jīng)動搖了朝野上下對于皇室的忠誠；即位后，對蕭齊宗室近親大肆殺戮，更降低了蕭衍謀篡的難度。因此，蕭衍的起兵，基本沒有碰到什么大的阻力。盡管如此，蕭衍還是立了齊明帝第八子、蕭寶卷的同母弟蕭寶融（即齊和帝，488—502）為傀儡皇帝，作為討伐無道昏君的旗號。

蕭衍掌控了朝廷大權(quán)之后，培植自己的勢力，誅滅反對派，502年四月，在沈約、范云等舊僚的支持下，通過禪讓登基，建立了南朝的第三個朝代——梁朝（502—557）。南朝梁一共享祚55年，其中蕭衍就在位47年，是中國歷史上少數(shù)實際執(zhí)政接近半個世紀的皇帝之一。

在梁武帝統(tǒng)治期間，正值北魏在孝文帝去世之后，走向中衰的時期，蕭衍曾經(jīng)多次主動進攻，南北雙方有幾場大戰(zhàn)，但是，總體說來，南朝蕭梁并沒有占到便宜，比如523年蕭宏領導的北伐、525年蕭綜領導的北伐、528年陳慶之護送北朝元顥返洛的北伐，都以失敗而告終。

蕭衍統(tǒng)治的中后期，北朝發(fā)生了嚴重的政治危機。河陰之變（528）中，爾朱榮（493—530）誅殺胡太后及北魏貴族，同時又有六鎮(zhèn)起兵引發(fā)的混亂。在北魏最后一任皇帝孝武帝元修（510—534）統(tǒng)治時期，北魏分裂為東西兩個政權(quán)。西魏由宇文泰（507—556）執(zhí)政，東魏由高歡（496—547）及其兒子高澄（521—549）執(zhí)政。這個時候，中國大地又成了南朝梁，北朝東魏、西魏鼎立的“三國”格局。在南朝，正是蕭衍最癡迷佛教的時候。

蕭衍統(tǒng)治的最后幾年，東魏政權(quán)逐漸由高歡交接到高澄手里，統(tǒng)治河南廣大地區(qū)的侯景服從高歡，卻蔑視后生高澄。547年，高歡去世，侯景十分不安。執(zhí)政超過45年的梁武帝，竟然幻想通過接納東魏叛將侯景（503—552）的方式，統(tǒng)一北方，不料卻中了時年不足25歲的高澄的反間計，導演了一場侯景亂梁的悲劇。不僅梁武帝在這場悲劇中餓死臺城，而且山河破碎，生靈涂炭，丟失了淮南大片領土，從此，不可逆轉(zhuǎn)地形成了南弱北強的格局。

在侯景攻進建康城之后，梁武帝表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)定，躺在床上，“上安臥不動，曰：‘猶可一戰(zhàn)乎？對曰：‘不可。上嘆曰：‘自我得之，自我失之，亦復何恨！”a好一個自我得之，自我失之！難道國家的興衰，只是君主個人的得失嗎？學佛的梁武帝，面對國家的破亡，面對個人的死亡，表現(xiàn)得如此鎮(zhèn)靜，到底是佛學造詣的深厚所使然，還是缺乏王者應有的擔當和責任所使然？讓我們一起看看梁武帝的多面人生。

二、學者皇帝

梁武帝蕭衍是一個才華橫溢的文人和學者。就學術和文才而言，蕭衍在中國歷代帝王中堪稱首屈一指。就其生平和著述而言，蕭衍是最有學問的皇帝。

南朝的文化事業(yè)首推齊梁a。齊武帝的次子竟陵王蕭子良（460—494），是一個著名的附庸風雅的王子，“竟陵八友”囊括了當時最著名的文人b，其中就有蕭衍。他們除詩文唱和之外，還討論經(jīng)史、佛道。蕭子良主持編纂長達千卷的《四部要略》，分類編排儒家經(jīng)傳百家著作。蕭子良還身體力行地推崇佛學，自稱“凈住子”，嚴守佛家戒律，不僅主持佛教文化的學術論壇，而且進入寺院做義工活動，以致佛教史家湯用彤先生說：“竟陵王者，乃一誠懇之宗教徒也。”c

“竟陵八友”，多是當時文化界的領袖人物。沈約是《宋書》的作者。謝朓是詩壇領袖，史家把同為陳郡謝氏的山水詩人謝靈運稱“大謝”，謝朓稱“小謝”，小謝的祖母是著名史學家《后漢書》作者范曄的姊妹。范云也是當時的著名詩人，文壇領袖之一，是著名無神論者范縝（盡管觀點未必一致）的從弟。

從這些同儕中，可以看出，蕭衍的文學才能不同凡響。但是，與他們不同的是，蕭衍很有政治韜略。比如，當初齊武帝彌留之際，竟陵王蕭子良在王融（東晉開國名臣王導六世孫）等的幫助下，競爭皇帝寶座的時候，大家議論成敗，蕭衍就不看好。他沒有站在蕭子良一邊（盡管他是“竟陵八友”之一），卻站在了篡位者蕭鸞一邊。在蕭衍接受禪讓的時候，當年的“八友”中，除王融先前已死之外，其余六人多受到蕭衍的重用。尤其是沈約和范云，是推動和帝禪讓的功臣。蕭衍對二人說：“我起兵于今三年矣，功臣諸將實有其勞，然成帝業(yè)者，卿二人也！”a這說明，蕭衍有很高的政治技巧，善于團結(jié)和籠絡人才。

作為學者皇帝，梁武帝的治國成就，除了建國初期的澄清吏治，選拔人才，減輕賦稅徭役之類的措施之外，最突出的特點表現(xiàn)在發(fā)展文化學術事業(yè)方面。

505年正月初一，梁武帝下詔說：兩漢用人，首重儒家經(jīng)術，服膺儒學，砥礪品行。魏晉浮蕩，儒教衰頹，風節(jié)罔樹，抑此之由。“可置五經(jīng)博士各一人，廣開館宇，招內(nèi)后進。”于是，以當世大儒賀瑒、明山賓、沈峻、嚴植之、陸璉補博士（相當于主任教授），各主一館，每館有數(shù)百生員，官方提供學生生活費用，考試通過后即任為官吏，據(jù)說，“期年之間，懷經(jīng)負笈者云會”。b

509年五月，梁武帝特別提出，要鼓勵寒門子弟努力向?qū)W，對他們敞開讀書做官的大門：“學以從政，殷勤往哲，祿在其中，抑亦前事。”他提出，“其有能通一經(jīng)、始末無倦者”，通過考試后，即可以量加敘錄。“雖復牛監(jiān)羊肆（指出身下層家庭），寒品后門，并隨才試吏，勿有遺隔。”c

梁武帝重視禮儀制度的恢復與重建。512年，頒行新編訂的五禮，共八千一十九條。d南朝齊就組織了五禮修訂班子，只因時間短促，未能完成。梁朝建立后，有人建議廢黜禮局，是梁武帝堅持重新組織人員編撰，至此完成。東魏丞相高歡就曾說：“江東有一吳兒老翁蕭衍，專事衣冠禮樂，中原士大夫望之以為正朔所在。”a

梁武帝發(fā)展學術文化教育的意義，猶如在土地和賦役制度上北朝魏孝文帝的改革，對于后來隋唐王朝的發(fā)展，都產(chǎn)生了十分重要的影響。蕭梁時期發(fā)展經(jīng)學教育，考試取士，不僅是對漢代經(jīng)學的恢復，也為隋唐科舉取士制度的產(chǎn)生，提供了一定的制度基礎。梁武帝對禮制的重視，對吉兇軍嘉賓五禮制度的完善，對于唐代的禮制建設，提供了直接的參考意義。當然，這個時期出現(xiàn)的《昭明文選》《玉臺新詠》《詩品》《文心雕龍》等重要文學著作b，對于隋唐文化的發(fā)展，影響力是如何估計也不會過高的。

三、菩薩皇帝

然后，梁武帝廣為人知的，是他在佛學上的癡迷。梁武帝是歷代帝王中佛緣最深的皇帝。湯用彤說：“南朝佛教至梁武帝而全盛。”c梁武帝對佛教的貢獻，一是精研佛教理論，二是編訂佛教戒律，三是發(fā)展佛教事業(yè)，四是推動儒佛融合。

佛理方面。梁武帝在竟陵王“西邸”就對佛教理論有過深入的接觸。即位不久，507年頒布的《敕答臣下神滅論》（即《答與王公朝貴書》）d，是對范縝早年發(fā)表《神滅論》的駁難；518年，他召集王公大臣和高僧等討論“二諦”義理，都深化了漢地教俗信眾對于佛學理論的理解和思辨。中年以后對佛教典籍有過深入研究，撰寫有相關著作：“篤信正法，尤長釋典，制《涅槃》《大品》《凈名》《三慧》諸經(jīng)義記，復數(shù)百卷”a。在他的推動下，涅槃學、成實學、三論學在蕭梁時代都得到弘揚和發(fā)展。b梁武帝還積極支持和推動佛教翻譯工作，來自扶南的僧伽婆羅（460—524）、來自印度的真諦（499—569）都曾經(jīng)在蕭梁時期作出重要的譯經(jīng)事業(yè)。c僧祐編纂的《弘明集》《出三藏記集》都是在梁武帝時期完成的集大成的佛教著作。

戒律方面。梁武帝曾任命釋法超（456—526）為都邑僧正（南朝主管佛教僧侶事務的僧官），編訂《出要律儀》十四卷，這是一部簡明實用的通用戒律匯編。d梁武帝還親自撰寫了著名的《斷酒肉文》，從佛教本義出發(fā)，結(jié)合中國文化特點，提出僧尼素食的要求，不僅以身作則，并用政治手段強力推行。我們節(jié)選其中一段：

弟子蕭衍，從今以去，至于道場，若飲酒放逸，起諸淫欲，欺誑、妄語，噉食眾生，乃至飲于乳蜜，及以蘇酪，愿一切有大力鬼神，先當苦治蕭衍身，然后將付地獄閻羅王，與種種苦，乃至眾生皆成佛盡，弟子蕭衍，猶在阿鼻地獄中。僧尼若有飲酒噉魚肉者，而不悔過，一切大力鬼神亦應如此治問。增廣善眾，清凈佛道。若未為幽司之所治問，猶在世者，弟子蕭衍，當如法治問，驅(qū)令還俗，與居家衣，隨時役使。e

梁武帝的虔誠溢于言表。

天監(jiān)十六年（517）四月，梁武帝下詔：“以宗廟用牲，有累冥道，宜皆以面為之。”即用面捏的牛羊代替宗廟祭祀的犧牲。此令一出，朝野嘩然，“以為宗廟去牲，乃是不復血食”。接著又改“以大餅代大脯，其余盡用蔬果”。a梁武帝的舉措，可以說冒著一定的政治風險，但是，他仍然毅然加以推行。宗廟祭祀時用面捏的牛羊代替犧牲的做法，雖然沒有被后世帝王尊用，但是，漢地僧眾普遍素食，卻成為中國佛教的一大特色，保留至今。單就僧侶素食這一點入戒律而言（此前吃三凈肉），梁武帝在中國佛教發(fā)展史上的地位就足以大書特書。

菩薩戒是在家居士接受的戒律，晉宋之際，十分流行。宋文帝、齊竟陵王都曾經(jīng)受菩薩戒。梁武帝親自撰寫了《在家人出家人菩薩戒法》（敦煌文獻伯希和2196號），決定整合當時流行的各種不同的菩薩戒法。其中征引了十四種佛經(jīng)，完整地敘述了菩薩戒的內(nèi)容和受菩薩戒時的戒場布置、儀式過程等，對當時存在的各種戒律加以融通取舍，特別是綜合了《菩薩地持經(jīng)》《梵網(wǎng)經(jīng)》等菩薩戒經(jīng)典，概括了大乘佛教的一切修行實踐，重點是重新定位聲聞戒和菩薩戒的關系。具體說來，就是運用具有創(chuàng)新性質(zhì)的菩薩戒，來整合當時南朝佛教所有的理論和實踐，通過抬高菩薩戒的地位，進而抬高在家信眾在佛教界的地位，為印度佛教的中國化作出了切實的貢獻。b天監(jiān)十八年（519）四月八日，梁武帝自己接受了菩薩戒。在皇帝的示范作用下，“皇儲已下，爰至王姬。道俗士庶，咸希度脫。弟子著籍者凡四萬八千人”c。

推廣佛教方面。他廣建佛寺，擴大僧眾員額，弘揚法事，親自參加并且主持四部無遮大會a。且依《資治通鑒》所記，略舉數(shù)例。

大通元年（527）三月，梁武帝初次舍身同泰寺。初八，“上幸寺舍身”；十一，“還宮，大赦，改元”。b

中大通元年（529）九月十五，“上幸同泰寺，設四部無遮大會。上釋御服，持法衣，行清凈大舍，以便省為房，素床瓦器，乘小車，私人執(zhí)役。甲子（十六日），升講堂法座，為四部大眾開《涅槃經(jīng)》題。癸卯（二十五日），群臣以錢一億萬祈白三寶，奉贖皇帝菩薩，僧眾默許。乙巳（二十七日），百辟詣寺東門，奉表請還臨宸極，三請，乃許。上三答書，前后并稱‘頓首”。這是三次舍身同泰寺中最鬧騰的一次。

同年十月初一，“上又設四部無遮大會，道、俗五萬余人。會畢，上御金輅還宮，御太極殿，大赦，改元”c。

中大通五年（533）二月，“癸未（二十五），上幸同泰寺，講《般若經(jīng)》，七日而罷，會者數(shù)萬人”d。

中大同元年（546）三月初八，“上幸同泰寺，遂停寺省，講《三慧經(jīng)》。夏，四月，丙戌，解講，大赦，改元”。這天夜里，同泰寺浮圖起火災，梁武帝認為這是妖魔所致，“宜廣為法事。群臣皆稱善”。于是下詔：為了抵御妖魔，“當窮茲土木，倍增往日”。下令建造十二層佛塔，將要建成，值侯景之亂而止。e次年三月初三，即侯景來降前夕，“上幸同泰寺，舍身如大通故事”。初十日，群臣出錢把皇帝贖回，大赦，改元。a這是他第三次也是最后一次舍身同泰寺。

在佛教儀軌上，流傳至今的《慈悲道場懺法》，就是梁武帝禮請寶志禪師與高僧等十人所集，故俗稱《梁皇寶懺》或稱《梁皇懺法》，該懺法是蕭衍為超度稱帝前去世的夫人郗氏所作。

蕭衍是鼓吹三教合流的早期提倡者之一。儒、道、釋在他這里并行不悖，各得其用。因此，蕭衍在佛教上的貢獻，不僅僅在于從形式上把南朝的佛教推向了高潮，而且在實質(zhì)上推動了儒釋道合流的實踐，他的《中庸講疏》《私記中庸制旨義》，早在宋儒之前五六百年b，很有可能開啟了用“中庸”來解讀佛家“中道”思想的先河。

著名道士陶弘景，博學多能，好養(yǎng)生之術，是蕭衍早年的朋友，即位之后，恩禮甚篤，關系依然密切。雖然弘景隱居茅山，不應召出仕，但“國家每有吉兇征討大事，無不先咨之，月中常有數(shù)信”，時人謂之“山中宰相”。陶弘景于536年三月去世，臨終之前為詩曰：“夷甫任散誕，平叔坐論空。豈悟昭陽殿，遂作單于宮！”夷甫指西晉末年的王衍，字夷甫；平叔指曹魏末年的何晏，字平叔。他們都是清談誤國的代表人物。《資治通鑒》記載說：“時士大夫競談玄理，不習武事，故弘景詩及之。”c

陶弘景作為隱居世外之人，諷刺當軸者“競談玄理，不習武事”，是頗值得玩味的。出世與入世不一樣，身在廟堂，就應該講文治武功；遁跡山林，可以空談玄理。如果身為皇帝，又想做菩薩，兩種角色互相沖突，其結(jié)果一定是悲劇。梁武帝不僅自己不務正業(yè)，而且在他的“榜樣”作用下，朝野都談釋教苦空，面對北方侯景之亂，自然是束手無策，亡國覆身。有史家甚至認為梁武帝已經(jīng)受制于身邊的沙門。“時帝數(shù)舍身為奴，拘信佛法，為沙門所制。”a是沙門干政，使得梁武帝對于亂局的處理，表現(xiàn)得像一個白癡。