追憶歐陽山尊先生

王捷梅

算起來，山尊先生應該是我的祖父輩了，我們一老一小之所以有交往，主要緣于我的前輩老鄉(xiāng)、中國第一代電影導演、著名影星阮玲玉的發(fā)現(xiàn)者卜萬蒼。

卜萬蒼對中國電影有過杰出貢獻，但由于種種原因，一直沒有人全面搜集、整理過他的東西。為了不讓他的事跡湮沒于時間的塵埃，我這個幼師出身的文藝愛好者便“自作多情”，于1995年開始自費搜集他的圖文、影像資料。我先后利用暑假時間，采訪了滬、港、臺等地不少老電影人與知情者，這其中就有山尊先生。山尊先生雖是話劇導演，但他父親、中央戲劇學院首任院長歐陽予倩早年與卜萬蒼有過密切交往，山尊先生本人少年時曾隨父親到卜萬蒼家作過客，其父的第一部電影《玉潔冰清》也是由卜萬蒼導演的。

山尊先生住在文化部的一個四合院里，環(huán)境清幽古雅。見到他時，這位為中國話劇奮斗了一生的耄耋老人正坐在輪椅上看報，昔日的鋒芒與輝煌已沉淀為一派大家風范。山尊先生待人熱誠，毫無大師架子。和他交談時，我常喜歡刨根問底，追問很多歷史細節(jié)，他總是耐心地一一作答，有時還來信作補充說明。對自己不太了解的史實，他則老老實實地說“我不知道”，不像某些人，喜歡連估帶猜地編造，甚至張冠李戴。一次，我將一篇介紹他父親編劇、卜萬蒼導演的《木蘭從軍》稿子寄給他看，問他有無需要補充、修改之處。他回信說：此劇導演不是卜萬蒼，是侯曜。我一看笑了，老爺子肯定是將侯曜導演的《花木蘭從軍》誤記成《木蘭從軍》了。也難怪，花木蘭的故事多次被人改編成電影，而且我講的這部《木蘭從軍》拍攝于抗戰(zhàn)時期，老爺子難免記錯。于是，我將自己在上海、香港搜集來的《木蘭從軍》劇照、當年的影片廣告等復印件寄給他看，以說明此片導演確實是卜萬蒼，而不是侯曜。信發(fā)出后，我又后悔起來，害怕山尊先生責怪我不懂禮節(jié)，居然給他這個九旬老人糾錯，太沒修養(yǎng)。正惴惴間，他回信了：“是我弄混了，以您的考證為準，如此才實事求是?！逼錇槿?、為學之風，由此可窺。

2005年，我搜集整理的《一代名導卜萬蒼》由中國電影出版社出版。至此，我“打撈”卜萬蒼史料的工作也告一段落，但我和山尊先生的忘年之交卻延續(xù)了下來。有閑時，我們便會通過電話隨意地聊些新聞、舊事，如正在熱播的某部片子，他當年參加延安文藝座談會的情況，他導演的《日出》《白毛女》《關(guān)漢卿》等等。

2006年底，我參與市委機關(guān)報《今日天長》的創(chuàng)辦，基本上每天都是早出晚歸，便中斷了與山尊先生的聯(lián)系。2007年4月18日晚，我在《晚間新聞》中看到“紀念中國話劇誕生100周年”活動盛況的報道，在胡錦濤總書記等領(lǐng)導人接見“有突出貢獻話劇藝術(shù)家”時，我赫然發(fā)現(xiàn)接見的第一個藝術(shù)家就是山尊先生。令我驚訝的是，一直坐在輪椅上的他這次居然站了起來，所以，當總書記與他握手、囑咐他“跨過百年”時，我相信他一定能創(chuàng)造出這個奇跡。新聞過后，我想打電話祝賀他幾句，又想老爺子此時肯定已休息，便擱下了。翌日上班前，我才去電祝賀他獲大獎，夸贊他好精神。他頗開心，問我最近忙什么。我說編報紙，然后約他為我的副刊題寫贈語，他欣然應允。數(shù)日后便收到了老人家的書法題詞：“天長地久，人杰地靈”，筆力遒勁，再次令我相信他一定能“跨過百年”。

3個月后，一天我編完有關(guān)天長“七·三龍卷風災”的特稿回家，收到他的一封信：“報載，天長受龍卷風災，有人員傷亡，不知你們單位有無損失？天長（我）雖未去過，但通過您信中介紹，系抗戰(zhàn)老區(qū)，并曾建抗大分校，現(xiàn)遭天災，心有惦念，謹致慰問。祝順利平安！”我甚是感動，沒想到德高望重、遠在京城的山尊先生，竟如此惦念我們一個小地方的人和事，先生待人可謂誠矣！

不久，我被借用到“市抗大分校修復領(lǐng)導小組”，承擔新館、舊址的解說詞撰寫、老照片搜集等事務。山尊先生得知后，便不時地跟我聊些抗大往事。他先后跟我說過自己及八分校副校長羅炳輝將軍等人當年在抗大總校的學習生活，給我提供過上海等地的抗大研究會聯(lián)系線索、寄贈過抗大回憶文章及數(shù)幅抗大題字……一次，他在一幅書法落款中將“二〇〇七”的“七”字漏掉了。我告知于他，他立即回道“我給你重寫”，但后來我一直沒收到，心下以為他忘掉了，便沒去追問。1個多月后，他忽然來了一封信：“承蒙提醒，已重新寫了一幅寄上，不知收到否？”我這才知道他早就將書作寄出，但我真的沒收到——估計可能被“某位好奇者”拿去收藏了，于是便告知他實情。原以為老爺子會生氣，沒想到他卻回信說：“寄去重寫的那幅字不知為何沒寄到，不去管了，現(xiàn)再寫一幅奉上。”如此不厭其煩，如此豁達認真，令我油然心生欽敬。曾聽人說，“山尊先生什么都好，就是有時脾氣大——在排戲的時候”。通過此事我倒以為：他不是脾氣大，是認真！認真的人才會在工作上發(fā)脾氣，認真的人才會將一幅給普通小女子的字寫了又寫。他曾在給我的一封信中說：“認真，也許是我的毛病……但現(xiàn)在好像（并）不需要了……”話語間對當今浮躁世風頗多感慨。

一日傍晚，我從單位回來忙著考證、對比抗大的十幾組數(shù)據(jù)，并琢磨在解說詞中怎樣用一句話來準確概括和評價，山尊先生忽來電，問我在干什么。我如實相告，他說：“像你這樣聰明又認真的年輕人現(xiàn)在不多了?！蔽艺f：“聰明談不上，認真是應該的，也是一個人做事的本分，特別是我們天長抗大舊址，將來可能要申請‘國保，所以我想把解說詞能寫得好些……”他說：“我有個老友的兒子負責‘國保工作，要不要請他幫什么忙？”我頓了一下：“這個市里可能要另外組織一套人馬去忙，我不便多這個事……不過，我還是要感謝您的熱心。”他哦了一聲：“談不上熱心，我只是想幫你一點忙，而且，我對抗大也有感情，全國抗大出自一家嘛！”我說：“我理解，你們的青春歲月和抗大連在一起，肯定會有感情，你沒看過我們天長抗大的樣子吧？”他答沒有。我說：“我寄幾張照片給你看看?！焙髞?，便到照相館洗了幾張寄給他，他回電說：“這些舊址能保留到現(xiàn)在不容易……”

后來，我被各種雜事纏住，與他的通信便少了，再加上他聽力漸差，電話交談亦困難起來。老爺子真應該多多靜養(yǎng)了！我想，待他靜養(yǎng)到百歲，再給他祝壽。沒想到，2009年他卻靜靜地走了。網(wǎng)上載醫(yī)生話說：他雖95歲高齡，但身體沒有病，只是器官衰竭了。這是善終?。∈抢蠣斪右簧e德行善的結(jié)果。放在我的家鄉(xiāng)，這是白喜事，但，我的心喜不起來，我多盼望他“跨過百年”?。?/p>

山尊先生走了，他的大家風范，如峨峨高山，將永遠屹立在我心里，令我仰視、尊敬。