那些意外下臺的領導人

張恒

刺殺、政變、外國干涉、黨內斗爭、墜馬身亡……身為國家領導人，他們縱然站在了世界之巔，但他們的人生所面臨的風暴也不是常人所能想象的。權力本來就是一場危險的游戲。

2016年12月9日，在韓國國會通過樸槿惠彈劾案后的國務委員懇談會上，樸槿惠說自己終于知道“泣血”是什么意思，而且“感到撕心裂肺的疼”。

但這并不是最壞的情況。她的前任，有的入獄，有的自殺，有的流亡海外。人們開玩笑說，韓國總統是一個危險的職業，幾乎沒有人能夠善終。其實也并不只有韓國領導人會意外下臺，有些領導人下臺的方式還要更慘烈。

刺殺

有兩個日子，樸槿惠一直記得清清楚楚：1974年8月15日和1979年10月26日。

前一個日子，居住在日本的朝鮮人文世光，潛入韓國光復29周年紀念活動現場。樸槿惠的父親樸正熙在這里做總統致辭。剛講了5分鐘，文世光忽然開槍朝樸正熙射擊。他只打中了樸槿惠的母親、第一夫人陸英修。

這并不是針對樸正熙的第一次刺殺行動。1968年，朝鮮政府還曾派出一支31人武裝部隊，企圖潛入韓國總統府青瓦臺刺殺他，但由于計劃敗露，刺殺行動最終失敗。

但在距離這場刺殺5年后，1979年10月26日，樸正熙依然死于槍殺。在餐桌上，被因工作不順而含恨在心的情報部長金載圭一槍擊斃。樸正熙手握了18年的總統權力，就此終結。

在這18年里，雖然韓國經濟發展迅速，但因為鐵腕統治，很多人視其為獨裁者。他遇刺身亡后，韓國長期被壓制的民主運動終于大面積爆發，最終席卷全國。雖然也遭到政府鎮壓，但并未就此止息。

這也印證了美國兩位經濟學家本杰明·瓊斯和本杰明·奧爾肯的研究：對獨裁者的成功暗殺可以顯著地提高該國民主轉型發生的概率，“如果一國獨裁者被暗殺，那么相對于暗殺沒有得逞的國家，前者在第二年走向民主的幾率，比后者高出13個百分點”。

這兩位經濟學家研究了1874年至2004年期間298起暗殺案件，發現一戰前后，刺殺領導人的行動最為流行，“上世紀10年代時達到了一個高峰，統治者被暗殺的幾率為1%”，兩個人在2009年發表的論文中寫道。但之后，成功的刺殺行動越來越少，“現在，可能性已經低于0.3%”。這可能和二戰后安保水平的普遍提高有關，但更重要的是民主化的浪潮。在越來越多的國家，民眾可以通過其他方式讓領導人下臺，而非將其置于死地，“由于代議制政府的出現，（領導者被暗殺）的情況大大減少”。

當然，針對領導人的刺殺行動只是在減少，卻從來沒有消失。韓國總統樸正熙遇刺身亡后，埃及總統薩達特、印度總理英迪拉·甘地、以色列總理拉賓等國家領導人，都先后遇刺身亡。二戰結束后一直到2004年，他們共統計到30位領導人因暗殺死亡，頻率最高的年份發生在1994年和2001年，每年都有兩位領導人遇刺身亡。遇刺的原因也各有不同，拉賓是因為與巴勒斯坦的和解，“以土地換和平”政策激怒了右翼激進分子，在一場和平集會結束后，一名大學生朝著他連開三槍。英迪拉·甘地則是因為政府在教派沖突中的行動，惹惱了錫克教的極端分子。最終，兩名錫克教警衛，將毫無防備的英迪拉·甘地射殺在血泊之中。

前埃及總統薩達特

政變

2016年7月15日晚上11點，土耳其首都安卡拉發生政變。這是1997年以來，土耳其發生的最大的一場政變。當時土耳其總統埃爾多安正在境外度假，雖然政變軍隊聲稱掌管了國家，但埃爾多安并沒有就此放棄權力。很快，他就重新掌握了主動權，不但粉碎了政變圖謀，而且還展開了一場大清洗。

這是1960年以來，土耳其軍方發動的第五次政變。不同的是，前四次都取得了成功，只有這一次，失敗了。

二戰結束后，雖然針對領導人的暗殺行動越來越少，但政變一度卻變得頻繁。這主要是因為很多新興的民族國家走向獨立，軍隊功不可沒。軍人不但擁有強大的武力，而且民意支持度也很高。當進入和平時期，軍隊的將軍們對政治發生興趣時，政變的風險就會存在。據系統和平中心收集的數據顯示，就在上世紀60年代和上世紀70年代，全世界平均每年都會發生約15起以上的政變。

值得一提的是，樸槿惠的父親樸正熙作為曾掌權的軍人，也是通過政變成為總統，掌握了韓國的實權。

全球最容易發生政變的國家是泰國。自從1946年以來，泰國成功的政變次數累計為10次，數量高居各國之首。這個國家最近一次政變發生在2014年。原泰國總理英拉，被泰國憲法法院裁定違法濫權而下臺后，副總理兼商務部長汶頌派訕被選為看守政府總理。但他的權力也只維持了幾天，泰國軍方陸軍總司令巴育就與軍方官員透過電視向全國宣布強行接管政府。

澳洲國立大學研究員法瑞里分析道，泰國已經培養出一種“政變文化”，這個國家的精英將政變視為解決問題的可行之道，“已經將政變的終極可行性深植于內心世界”。

這種政變“傳染”，在拉美地區也非常明顯。20世紀50年代末，當時20個拉美國家中有14個是由軍人統治的;60至70年代，多數拉美國家曾由軍政府掌權。1973年，智利陸軍總司令皮諾切特發動軍事政變，迫使總統阿連德自殺。此后，拉美軍事獨裁達到鼎盛。

但如同刺殺行動一樣，伴隨著民主化的進程，這種軍事政變的成功率也在逐漸降低。2000-2009年間，平均每年有9起政變發生。而2010-2015年，這個數字降低到了5起。系統和平中心機構負責人Monty Marshall接受媒體采訪時認為，現在，想讓領導人下臺，可以通過彈劾和群眾上街游行。

就像韓國人對總統樸槿惠所做的事情一樣。

外國干涉

1968年的捷克，從1月開始，在捷克共產黨第一書記亞歷山大·杜布切克的領導下，開展了一系列后來被稱為“布拉格之春”的政治民主化運動，不但想修正捷克共產黨的權力集中問題，也要給予民眾言論與藝術的自由化。在國際關系上，他還主張建立與西方國家的聯系——這無疑令這個社會主義國家與蘇聯政策背道而馳。

一開始，蘇聯只是給杜布切克施加政治壓力，但最終沒有奏效。蘇聯主導下的華約五國聯名，要求捷克修正之前的錯誤，“這已經不僅僅是你們一國的事情了”。但這封聯名信，遭到了杜布切克的公開反駁。

于是，1968年8月20日晚上的11點，蘇聯突擊隊員借民航迫降的名義，占領了機場，并指揮裝載著蘇聯坦克和華約軍隊的飛機降落。坦克開上街頭，包圍了捷克斯洛伐克共產黨中央駐地黨中央大廈。士兵們沖進大廈，扣押了杜布切克及其他政府高層。

前智利總統阿連德

據事后統計，蘇聯共調動了60萬大軍和5000多輛坦克，只一天時間就將捷克占領。杜布切克雖然沒有立即失去總書記的職位，但在蘇聯軍事占領下，“布拉格之春”自是無以為繼。次年，其職位由胡薩克接替。

冷戰時的美蘇對抗期間，類似的軍事干預并不罕見。兩個大國都希望通過自己的力量維護甚至擴展勢力范圍。1970年3月，柬埔寨武裝部隊司令朗諾趁西哈努克出訪之際發生政變。雖然看似是內部權力斗爭，但實際上，這起政變是在美國軍方策動和支持下進行的。時任美國總統尼克松甚至派遣了作戰部隊進入柬埔寨境內。

1979年，蘇聯聲稱受阿富汗總統阿明邀請，出兵阿富汗。但直到蘇聯軍隊攻占了阿富汗王宮，控制了阿明全家，才掏出一份“阿富汗請求蘇聯出兵”的邀請書，要阿明簽署。依靠政變奪取權力的總統阿明拒絕簽字，隨即他和4個妻子、24名子女都被蘇軍槍殺。

雖然1981年聯合國大會通過《不容干涉和干預別國內政宣言》，但這種情況并未完全消失。2010年，西非國家科特迪瓦舉行大選，總統巴博敗選后卻拒絕下臺，操縱憲法委員會推翻選舉結果，自行宣布連任。2011年3月，在聯合國、歐盟等方面斡旋無果后，該國陷入內戰。法國出動獨角獸部隊，協助反對派擊潰了巴博的支持者，并將其生擒。雖然看起來，法國出兵是為了維護科特迪瓦的局勢穩定，但也是維護自己傳統勢力范圍的舉措。

自蘇聯解體后，大國互相爭奪勢力范圍的情況不復存在，人道主義和反恐需求，成了軍事干預的重要理由。在法國干預科特迪瓦局勢前，出于反恐需要，美國已經發動了伊拉克戰爭，終結了薩達姆的統治。之后，2011年，北約聯合出兵利比亞，協助反政府武裝摧垮了卡扎菲的政權。

顏色革命

杜布切克的政治生命，并沒有在蘇聯的軍事干預后終止。

1968年的改革遭到蘇聯鎮壓后，捷克國內的民主化運動仍在以地下方式進行。一直到1989年前，還不時有一些要求民主的游行活動。1989年11月17日起，布拉格出現超過10萬人的游行，之后每天都有游行活動向政府要求結束捷共的統治。在國內民眾的巨大壓力下，捷克共產黨第一書記被迫辭職，捷克政府隨即舉行第一次多黨選舉。哈維爾當選總統，杜布切克擔任了聯邦國會議長。

與以往的政變、刺殺相比，這一場權力變換最大的特點是沒有流血事件，有媒體形容它“有天鵝絨般的順滑質感”。這之后，人們把通過不流血方式實現政權和平轉移的政變或革命稱為“天鵝絨革命”。

蘇東劇變之后，從格魯吉亞、烏克蘭到吉爾吉斯斯坦，類似的街頭運動也相繼發生，而因為它們有著更明確的特色——格魯吉亞的街頭抗議者拿起了玫瑰花，所以也稱“玫瑰色革命”;烏克蘭的本來叫“栗子花革命”，因為栗子花是橙色的，所以后來被稱為“橙色革命”;吉爾吉斯斯坦的被稱作“黃色革命”，也叫“檸檬色革命”，因為該國首都比什凱克的市花是黃色迎春花——于是，這一系列革命又被稱為顏色革命。

這一波民眾走上街頭，終結統治者權力的革命運動，與上世紀70年代開始的全球第三波民主化浪潮一脈相承。在上海師范大學比較政治研究中心主任李路曲看來，這一波民主運動的特點之一是，“國家的民主化或政治轉型的方式已經基本從暴力對抗轉變為和平過渡，其漸進性也越來越明顯”。雖然稱之為革命，但權力的終結或更替，更多時候，不再需要暴力和流血。

這波浪潮，到21世紀初已經逐漸消退，但2010年12月17日之后，又開始抬頭。這一天，突尼斯一名小販因為攤車被警察沒收而自焚，此前因為通貨膨脹、政府腐敗、言論被壓制、生活條件惡劣而積壓的不滿，瞬間爆發。抗議活動持續了半個多月后，突尼斯總統本·阿里終于決定放棄權力，離開突尼斯，結束他長達23年的執政。因突尼斯的國花為茉莉花，這一場革命也被稱為“茉莉花革命”。

此后，整個阿拉伯世界受到波及，一場規模空前的民眾反政府運動陸續在埃及、利比亞、敘利亞等國發生，穩坐江山數十年之久的政治強人和獨裁者如多米諾骨牌般接二連三地倒下。當時的媒體上，人們稱之為“阿拉伯之春”。

黨內“逼宮”

蘇聯末期，有個政治笑話很流行：召開黨代表大會時，會議主持宣布說：“代表全體起立，現在把總書記抬進來。”這是在諷刺蘇聯當時老人治國的情況，像契爾年科，接任蘇聯一把手后不到一年，就無法工作，第二年就去世了。在呼喚領導人年輕化的背景下，54歲的戈爾巴喬夫才終于走上權力巔峰。

戈爾巴喬夫上臺后，開展了一系列的改革。但當時在蘇共黨內，已經派別林立，矛盾重重。戈爾巴喬夫希望葉利欽能支持他，卻沒有給予他相應的政治地位——戈爾巴喬夫讓葉利欽擔任首都莫斯科的第一把手，但并沒有提升他任政治局委員，這最終把葉利欽趕到了自己的對立面。

1991年8月，蘇共中央、蘇聯政府、武裝力量和克格勃領導層中的保守派聯合起來，決定罷免戈爾巴喬夫，阻止改革，宣布國家進入緊急狀態。但這場“宮廷政變”只持續了3天，就被打壓下去，繼而，以俄羅斯加盟共和國總統葉利欽為首的改革派政治家地位得到加強。這時候的戈爾巴喬夫雖然仍是蘇聯領導人，卻已經沒有實權了。加盟共和國分崩離析，克里姆林宮已經掌握在葉利欽手中——到他政治生命的最后一段時間，葉利欽甚至要求仍然擔任蘇聯總統的戈爾巴喬夫離開克里姆林宮。

在政治權力的決斗場上，這樣的“宮廷戲碼”時有上演。只是很多內情，作為旁觀者的民眾很難知曉罷了。戈爾巴喬夫則應該知道，1964年10月，勃列日涅夫是如何逼迫總書記赫魯曉夫辭職的：他們先是在赫魯曉夫缺席的情況下，召開了主席團會議，內定勃列日涅夫為第一書記，之后，勃列日涅夫再以討論農業問題的理由，請赫魯曉夫參會。等他趕到會場，一系列的指責和批評撲面而來，勃列日涅夫甚至迫使與會者要全部表態，直到最后，把一張打印好的辭職聲明推到赫魯曉夫面前，讓他簽字。

在黨魁出任領導人的西方代議制國家，這種情況也會出現。1990年11月，英國首相撒切爾夫人與前國防大臣邁克爾·赫塞爾廷競爭保守黨新黨魁。撒切爾夫人召開內閣大臣談話，希望他們全力助她勝選。結果，會上，自己的內閣成員開始發難，勸她不要再參選，“不然失敗了，你會很丟臉的”。黨內元老也勸她，即便勝出，得票率也不會太高，不足以團結全黨，不如體面退出。正是在黨內“逼宮”之下，這位擔任首相11年，出任黨魁15年的“鐵娘子”，只好宣布退出選舉，并辭去首相一職。

意外死亡

澳大利亞前總理哈羅德·霍爾特是位游泳愛好者，尤其喜歡潛水。1967年12月17日，當時還是總理的他，和4位私人朋友到海邊散步。陽光很好，他們決定到海里游泳。霍爾特自信地說自己對這片海域了如指掌。但沒想到，水下暗流很強，身后的朋友很快就看不到他的身影了。

針對這位國家領導人，澳大利亞展開了規模非常大的陸、海、空大營救，但毫無結果。搜尋霍爾特遺體的行動持續了兩周多，據報道，搜救人員還剖開了一條鯊魚的肚子，希望能發現一些線索。但這位國家領導人，就此消失在茫茫大海里。

美國經濟學家本杰明·瓊斯和本杰明·奧爾肯還做過另外一項研究：暗殺之外，國家領導人的死亡時刻。他們統計了1945年到2000年130個國家的領導人，除了尚且在任的領導人外，共有1184個案例，其中105位領導人因死亡而失去權力——這還不包括21例因政變死亡的領導人。除了生病、自然死亡和刺殺行動外，有12名領導人死于意外。

1952年，斯里蘭卡開國總理唐·斯蒂芬·森納那亞克騎馬時，忽然身體不適，從馬上摔下而死亡。1970年，冰島總理布亞尼·本尼迪克特松所在的避暑別墅發生火災，他和妻子以及孫子在大火中喪生。

意外死亡的領導人中，飛機失事的原因最多，占到8例。而死于疾病的領導人中，心臟病是第一病因，29人因此而死亡，之后是癌癥（12人）和中風（6人）。

無論是意外死亡，還是前述其他原因，這些領導人政治生命突然終止的情況，自然會給其領導的國家帶來不同程度的影響。但瓊斯和奧爾肯在數據統計中發現，這種影響，在專制獨裁國家會更大，在民主國家則相對較小。這當然與不同政體之下，領導人的權力大小有關。也正是如此，雖然針對樸槿惠的彈劾案已經通過，但韓國社會的運轉，卻依然照常。

（蕭陽薦自《看天下》）