爭奪李春平：阿爾茲海默癥富豪和他的漩渦

羅婷

人到暮年，病痛迅速而扎實地圍困了他。他逐漸失去的，不止是記憶和判斷力，還有對資產的掌控。

這是一場關于財富的爭奪戰。

交戰雙方都以解救者自居，指控對方是劫持者。

他們的爭奪對象，是慈善家李春平，和他擁有的話語權。

67歲的李春平身上，曾有過眾多惹人注目的標簽：“好萊塢影星妻子”、“繼承數十億遺產”、“百年慈善第一人”、中國第一輛勞斯萊斯的擁有者……

上一次被輿論密切關注是在十年前，他出了一本自傳——《懺悔無門》。

那時的李春平直言快語：“我本人沒什么可懺悔的，是想通過我曾經的迷茫和現在的清醒，向世人發警報：如果一味地追求財富，那是否將‘懺悔無門。”

發出警報的那個人，如今已不能時刻保持警醒。他多了一個身份，阿爾茲海默癥患者。

人到暮年，病痛迅速而扎實地圍困了他。他逐漸失去的，不止是記憶和判斷力，還有對資產的掌控。

去年12月份，他兩度被送進療養院，又兩度被“搶”出來。作戰雙方，一邊是至親，一邊是追隨他多年的（部分）身邊人。

比病痛更殘酷的，是財富引發的紛爭與指責，人性與欲望。

前不久，家人向朝陽法院提交申請，請求宣告李春平為無民事行為能力人。只有這樣，才能使他在患病狀態下簽的各種協議作廢。

法院如何裁定，將決定這場爭奪戰的走向。

病人

與上一次公開露面相比，李春平明顯瘦了，標志性的卷發沒了，細碎的白發一茬茬拱出來。他穿著藍色毛衣，縮在寬大的木椅上，眼神有些聚不上焦。

“網上說您患有阿爾茲海默癥……”“沒有沒有。”

短短十幾分鐘采訪，早年電視節目上慈善家的神采已經消失殆盡。他顯得暴躁、健忘，說話反復，且大多都是短句，不能回答太過復雜的問題。

不管自己承不承認，他確實病了。

2016年2月，李春平生日前夕，定居瑞典的兩個妹妹打電話時，發現哥哥說話已經不那么利索了，很含糊。

兩個妹妹心中一驚，立馬飛回國領著他做檢查，醫生鑒定，李春平患有阿爾茲海默癥及額顳葉癡呆。阿爾茲海默癥，就是俗稱的老年癡呆，李家有這樣的遺傳病史，李春平的母親和一個妹妹都得過。

問他的勞斯萊斯還在不在，他脫口而出“還在”，其實，早被他賣掉了。

所謂額顳葉癡呆，是指大腦里的額顳葉萎縮，表現為暴躁、健忘、失語，會有模仿語言的行為。

兩次接觸李春平的過程中，能看出他對身旁工作人員的“依賴”，身邊人總會擇機提示：李先生，前幾天咱們還給西城分局捐錢了吧？“捐錢了。”捐了幾百萬吧？“幾百萬。”

李春平在摩力圣匯享用午餐

實際情況是：2016年7月6日，李春平為西城公安分局患病民警捐款20萬元。

這不是最糟糕的。7月底，兩個妹妹再回國時發現——哥哥已經有了幾次尿失禁，在住所的走廊里大便。

檢測發現，李春平當時的智商為59分，低于正常人的71分。其他測試的評分也都在正常值以下。

阿爾茲海默癥最先損傷的是記憶力，越近的事忘得越快。對于他的狀況，醫生持悲觀態度：每天有好幾十萬的神經細胞控制不住地死亡，沒有新生，這種狀況不可逆轉，“只會持續下降，只會越來越差，到最后，什么都記不住”。

7月底，兩個妹妹帶李春平做完體檢后回了瑞典。兩人推選的在京家屬代表找李春平的秘書要體檢報告，秘書回答，報告不見了。

家人商議決定，把他送到專門的療養院。為此，她們制定了一次“秘密解救行動”。

2016年9月9日清晨6點，天剛擦亮，療養院兩位護士已經到了李春平居住的會所。妹妹李夏平適時從瑞典打來電話，說有個檢查，讓哥哥趕緊去做。李春平滿口答應。

時間太早，他身邊只有兩個人陪著，還沒反應過來，人已經被帶上了車，送到了雙橋附近的一家療養機構。那邊自有人接應。

自家人送他去療養院還要偷偷摸摸？李夏平回答：“你不知道，必須趁人少，不然就帶不走了。”

秘密

盛年時的李春平肯定沒想過，自己暮年會過上如此混沌的生活。

1991年夏，他42歲，以美籍華人的身份回國，已從窮困青年變成了億萬富翁。在他自己敘述的版本中，他的人生，是所有成功故事里最迷人、哀傷和富有戲劇性的一個。

李春平生于1949年2月，當過9年兵，后來到北影廠保衛科工作。28歲時因為一個女孩和人“碴架”，傷了人，被開除黨籍和廠籍，勞教3年。出獄后找不到工作，窮困潦倒，還患上了肝炎。

到底有多窮，他后來跟身邊人回憶：曾經在垃圾箱里撿過吃的。

人生的高光時刻在1980年。他在自傳《懺悔無門》中寫道，那時出國是他唯一的目標，每天穿著借來的西裝，坐在北京飯店大堂，希望偶遇外國人把他帶走。還真的遇到了——一位美國人、好萊塢女影星，比他大38歲。后來，李春平隨“女影星”赴美共同生活，身份是“兒子、情人”。

在這段回憶中，他的人生逆轉來源于女影星的遺產：1989年11月結婚，1990年7月妻子去世。

李春平繼承了老太90%的遺產，包括橡樹山莊在內的三棟別墅莊園、西雅圖的一個房地產公司;梵高、畢加索的四幅價值連城的稀世珍品油畫，還有她所有的珠寶首飾，股票及現金。

人們關心那好萊塢女影星究竟是誰，奧黛麗·赫本還是葛麗泰·嘉寶？他曾回答，都不是。

在媒體面前，李春平足夠爽利，除了不肯說出女影星的名字，對于其他的提問，幾乎沒有躲閃。

事實上，沒有人、也鮮有辦法去考證這些敘述的真實性。他在美國的11年到底是什么樣子，多年來一直隱沒在真相冰山之下。

反正走進公眾視野時，他已經是建國門邊上華僑村里尊貴的理查德。

李春平到底有多少錢？2009年，他曾跟媒體亮過家底：加起來應該有70億人民幣。盡管這個美籍華人的名字從未出現在任何榜單上，但這個數字在當年的福布斯中國富豪排行榜上，可以排到第70位。

巨額財富的真正來源，只有李春平的家人知道，但至今她們仍對此守口如瓶，“給他留一點秘密吧”。

人們可能以為，大多數時間里，李春平會和家人定居在華僑村1500平方米的豪宅里，在室內游泳池和古董字畫間享受生活。但事實是，這幾年，他把“摩力圣匯”當成了自己的家。

更多時候，這位老人身邊并沒有家人陪伴，在北京他已經沒有直系親屬了。

李春平共有姐妹5人，其中兩人已經過世，兩人移民歐洲，另一個妹妹生活在南方。妹妹李夏平說，他們兄妹間感情很好，平時經常通視頻或電話，去年哥哥過生日當天，兩個妹妹專程從瑞典飛回北京，家人團聚。

可這團聚變得越來越不易，在家人眼里，正是他在摩力圣匯久居，暗戰開始了。

身邊人

摩力圣匯是東二環光明橋附近的一家老牌溫泉會館，白天低調隱沒在路邊;晚上，整面外墻的霓虹燈都會亮起來。

這家人均消費190元的會館成立于2003年，提供健身、食宿等服務。用身邊工作人員的話講，李先生和這里的老板是故交，“住這舒服”。

李春平的住所在會館頂層。須經過一樓大堂通報，穿過來來往往著短衫、拖鞋的客人，乘電梯至6樓，才能見到他。這一層基本都屬于李春平。充值房費，一下就是5000萬。

電梯門打開，一個帶有躍層的套間，全是人，他的保姆、護士、保鏢、司機、朋友。

李春平光著腳，獨自享受著闊大的沙發，在這里，他說話的聲音最大。手邊整齊地碼放著飲料，6種，任他挑選。

正值午飯時間，餐車推到近前，小保姆們呼啦全起身，七手八腳把8道菜在茶幾上擺好。

老人反而沒有預兆地站起來，開始往外走。兩個保姆連忙挽住左右手。他要去爬樓，“（6層）一天20次。” 一名保姆說，不久前，李先生還在樓下的游泳池游了19個來回。

身邊人愿意向媒體展示“李先生身體健康，恢復得很好。”一家媒體的報道中也記錄，李先生“爬樓時健步如飛，爬完后大氣不帶喘。”但實際上，連日常的走動，老人也是很緩慢的，需要左右攙扶;喝湯時，會順著嘴角流下。

10分鐘里，老人連問了兩次“現在幾點了？”又問“我還有多少錢（現金）？”一位女士頭也不抬，“30800”。

套間里，并不是所有人的心思都在李春平這，客廳角落的自動麻將機旁邊，4個女孩摸著牌，討論著規則。

多年孤身一人，一直跟在李春平身邊的，就是這幾十人的團隊，有的陪伴他多年，情同親人。

李春平曾說，“我的保姆小珍，從最開始一個月只有3塊錢工錢起，跟了我30年。后來我送她一套價值70萬的房子。”

24小時排班照顧。“提褲子、穿衣服都有人。你讓他一個人住，他沒法生活。我們喜歡他。他非常可愛。”一位保鏢說。

保鏢的主要工作之一，就是“為李先生擋女人”，“這人一有錢，就會有女的往上貼，李先生是單身，上門的就更多了。

韓琳是媒體多次曝出的“家屬代表韓女士。”她不愿向外界公布自己與李春平的關系。只是說，“我們相識8年，我非常了解他。”

盡管2016年12月21日的《北京青年》報上，有一則以李春平名義刊登的聲明：“本人和韓琳女士沒有任何關系。”但妹妹李夏平確認了韓琳的地位：“我們遠在國外，韓琳就是李春平的家屬代表。”

大多數時間里，韓琳都在春平廣場的頂層，“商場的很多事情需要我幫他打理。”

漸漸地，她發現，李春平的身邊人從原來的20多人，增長到現在的40人，光秘書就有6個。“而且還多了很多社會人員。”韓琳說。

無論在家人還是身邊人眼里，晚年的李春平都像個孩子，喜歡前呼后擁，喜歡好聽的話，希望每天不同的人跟他說“李先生，您真帥”。身邊人甜言蜜語哄他，他就開心，就會發錢。

豪賭

在韓琳眼里，李春平最不在乎的就是錢;最在意的，也是錢。

幾天的接觸，李春平的身邊人沒怎么提起過“慈善”二字，說起最多的是發錢。

在有限的公共信息中，回國后的李春平不經商、不參政，只做慈善，有人稱他為“中國慈善第一人”。有人計算過，在過去20多年里，他平均每天捐款7萬元。

多位接觸過李春平的人，對他的印象有三個關鍵詞：真實、善良、任性。早些年，華僑村一樓的那間辦公室每天門都開著，李先生經常會在院子里溜達。韓琳看到，有時來了人，說一句“我女兒生病了，李先生，您拿一萬塊錢救一下吧。”他二話不說，也不核實，直接吩咐秘書，“拿錢拿錢”。

辦公室里常年有秘書待命，保險柜里放著上百萬現金。

有時韓琳也問他，怎么不核實一下。李春平總說，“我寧愿救錯幾個人，也不愿意錯過我該救的人。雖然可能有騙子，但總有一個是對的。”

那幾年，那間小辦公室，每天發幾十萬塊錢出去很正常。給求助者多少錢，則完全看他心情。心情好了，走在大街上，見到路人也發。

他的另一個喜好是收古董。那時辦公室的院子里，除了來求助的人，就是扛著文物叫價的文物販子。李春平干脆利落，要價幾十萬的，基本端詳一下就出價，也很少還價，上千萬的文物，他才會拿過放大鏡。如今華僑村的辦公室里，各類文物還堆得四處都是。

家人說，在對文物的品鑒上，李春平算是個行家，以前收購的九成以上是真品，生病以后眼也花了，買的一半都是贗品。

這兩三年，李春平的經濟狀況愈加糟糕，持續、密集的捐款和買古董都大幅減少了。這一切，與他的另一項愛好有關。

李春平很喜歡打牌。在北京玩斗地主、打麻將，一晚幾十萬的輸贏。七八年前，他開始頻繁往返于北京和澳門之間。

在澳門，一個只有賭桌、數字和籌碼的世界。他最喜歡玩“百家樂”，“輸個四五千萬，一下子能還上來，對他來說沒有什么問題。”李的家人說。就在2016年，李春平還曾在一個月里去了四次澳門。每次去澳門，他都習慣帶上一大幫子人，有時也帶家人去。

因為賭博欠債，當年花了他2000萬，并把作為他頂級富豪標志的三輛勞斯萊斯：紅色Comiche IV、白色銀駒Ⅱ、紫紅色銀駒Ⅲ，連同boss連號的車牌，作價500萬賣掉。

家人說，去年7月，李春平的賬面上的流動資金已經很少了。

有兩套房產也被他抵押了，貸出3000多萬，就為了還這3000多萬，李春平身邊開始有公司介入。

2016年6月，從澳門回北京后，他就與這家公司簽署了資產托管協議。

失控

家人與身邊人的第二次交鋒，在2016年10月25號晚上12點。

一行7輛車的車隊夜襲療養院，下來20多人，帶走了李春平。療養院當場報警。消失了25個小時后，警方在一個公寓里找到了他。

韓琳問過李春平，那25個小時到底發生了什么，李春平只記得他簽了很多合同，但他已記不清自己都簽了什么，只記得是讓他認可林杰。

林杰，就是與李春平簽訂資產管理協議書的那家公司的法人。

記者獲得的文件顯示，2016年6月22日，李春平作為甲方，簽訂了一份資產管理協議書，乙方是中科聯合企業管理有限公司（以下簡稱中科）。

協議顯示，李春平在北京的全部地產及其他物業，包括土地與房屋、在中國大陸擁有所有權的不動產和物業，均交由中科管理，托管期為20年，李春平每年可獲得7000萬元的收入。

這份協議讓李家人感受到莫大的危機。而李先生在不動產春平廣場的年租金收入就達4000萬元。

更嚴重的在于，另一份文件顯示，中科抵押了李春平的部分資產，向另一家公司貸款了2.5個億。

一位與李春平關系親密的人士說，“很多重要文件他都不看內容，直接簽名。”

把李春平送回療養院之后，韓琳也開始接手他的產業。2016年9月21日，李春平又在另一份委托書上簽上名字，“特委托韓琳打理我的所有財產，做我的唯一監護人。”

這里的“所有財產”，包括李名下所有房產、古董、摩力圣匯溫泉會館儲值卡、銀行卡、現金，以及保險柜內所有財物。

韓琳開始向春平廣場的租戶收租。

實際上，逐漸失去高級思維能力的李春平，那時與外界的聯絡已經很難自主了。他的手機在秘書手里。

有一家商戶要在樓上立廣告牌，整個溝通的過程，全是通過常在李春平身邊的一位朋友。

妹妹李夏平、李建平和韓琳都覺得，李春平現在就像個木偶，被控制了。

春平廣場只占李春平房產本中的6個。而他名下的房產本，一共有39個。

除房產外，華僑村等各處還堆滿了他早年購買的古董。據韓琳的估計，所有古董的價值應該在6億人民幣以上。

2016年12月16日，家人與工作人員之間爆發了第三次爭奪戰，比前兩次更為激烈。

這是暗藏刀劍的貼身肉搏，他們爭的，就是最后的財富——房本。

韓琳說，此前，這39個房本一直在李春平的工作人員手中。與中科簽署那個托管協議后，意味著房本有可能已被其他人實際控制。

這天，韓琳將李春平從療養院帶出，打算在朝陽區房產交易大廳掛失房本。但掛失需要公證書證明李春平的護照為真，韓琳便通知李春平的秘書送公證書到場。聞訊趕來的工作人員有近30個，將李春平團團圍住，他們又把老人請回了摩力圣匯。

2016年12月底，爭奪戰開始白熱化。

以韓琳為代表的家人，委托朋友發網帖爆料，以求獲得媒體和公眾關注。

只有李春平，看起來仍舊沒有心機，越來越像個孩子。

在療養院，他第一次學會了用微信，給韓琳發語音，“你什么時候來看我？”“你給我帶點巧克力來。”

（劉軍薦自《新京報》）