馬龍：走過深淵

徐雯

十年磨一劍，馬龍把自己從一個經(jīng)常在大賽掉鏈子的“普通世界冠軍”修煉成了擁有銅墻鐵壁的全滿貫選手，從一個藏在“二王一馬”背后的年輕人一躍跳到前臺，變成了一張中國乒乓球隊的名片。2016年11月17日，一個再普通不過的周四，太陽從連日的霧霾中掙扎出了珍貴的腦袋。在山東濱州征戰(zhàn)多場乒超聯(lián)賽之后，馬龍終于迎來了短暫的休整時間。他回到北京，在西裝革履的商業(yè)活動間隙，又換上了運動服，切換回了球員的角色。

三個月前，28歲的馬龍第一次奪得奧運會乒乓球男單金牌，成為中國男乒首位全滿貫球手。

懷抱強烈的進(jìn)取心、對自己所追求的目標(biāo)勤勤懇懇，這是過去十年馬龍留給所有人的印象。“如果繼科是個百米健將，那馬龍就是跑馬拉松的。”馬龍的主管教練秦志戩曾如此評價愛徒。在大眾心目中，張繼科趨近于亡命之徒，馬龍則更像苦行僧。

十年磨一劍，馬龍把自己從一個經(jīng)常在大賽中掉鏈子的“普通世界冠軍”修煉成了擁有銅墻鐵壁的選手。從一個藏在“二王一馬”背后的年輕人一躍跳到臺前，變成了一張中國乒乓球隊的名片。但和所有敘述起來云淡風(fēng)輕的故事一樣，馬龍的經(jīng)歷遠(yuǎn)比此刻想象的要兇險。在那些苦苦追尋而不得的日子里，馬龍一度想離開乒乓球，在那些無比脆弱的時刻，馬龍甚至埋怨過母親：“為什么小時候要讓我學(xué)乒乓球？”

馬龍沒有主教練劉國梁的機敏，也沒有張繼科的殺氣，但他最終成為了自己：一個在挫折中摸爬滾打、最終破繭成蝶的可供模仿的勵志樣本。

“蹭”來了第一個世界冠軍

2013年巴黎世乒賽半決賽，馬龍又一次站在了懸崖邊上。前五局大比分2比3落后于對手王皓，第五局戰(zhàn)成3比10。這意味著馬龍必須連續(xù)躲過7個賽末點才能將比賽拉回均勢。馬龍發(fā)球，王皓反手?jǐn)Q拉，馬龍下網(wǎng)。3：11，沒有奇跡發(fā)生。馬龍擦了一下自己的球臺，低頭離場。

在騰訊體育的跟隊記者王怡薇眼中，那場比賽馬龍甚至沒有和王皓形成勢均力敵的抵抗就繳械投降了。在日后接受的多次采訪中，馬龍都將這次失利視為職業(yè)生涯最為慘痛的經(jīng)歷。當(dāng)時，王皓已經(jīng)過了職業(yè)生涯的巔峰期，馬龍則呈現(xiàn)出勢不可擋的魄力。

“他內(nèi)心有太多的猶豫和煎熬，就是輸給了自己。”秦志戩總結(jié)道。此后半年，馬龍都無法全身心投入訓(xùn)練。跌落到最低谷，他甚至都找不到發(fā)泄的渠道。有一天他站在地鐵站擁擠的人潮中，壓低帽檐，逆流而上，“真想有人過來撞我一下，我好狠狠地揍他一頓。”

馬龍年少成名。18歲就被主教練劉國梁帶到了不萊梅世錦賽團(tuán)體賽的舞臺上。那時候和馬龍并肩作戰(zhàn)的隊友都已經(jīng)在國際大賽中證明過自己，而在關(guān)鍵場次中，馬龍也并未出場。當(dāng)時的解說嘉賓稱他為“最幸福的人”：“馬龍還沒有搞清楚怎么回事兒，已經(jīng)當(dāng)上了世界冠軍。”

“故意蹭了一個（冠軍），可能外界會覺得你已經(jīng)是世界冠軍，但是當(dāng)時自己沒有覺得多么高興。”十年以后，已經(jīng)是大滿貫球手的馬龍回憶起18歲捧起圣·博萊德杯時的情景，依然覺得腳底發(fā)虛。這份提前到來的幸福透支了馬龍的運氣。此后九年，馬龍奪得過幾乎所有小比賽的冠軍，可偏偏在世乒賽和奧運單打比賽中碌碌無為。

“其實自己這些年成績一直都還比較穩(wěn)定，不算很差，只不過在大賽當(dāng)中沒有突破、沒有實現(xiàn)別人的期待。”馬龍焦慮，不自信，覺得自己再也沒機會拿到大賽單打冠軍了，“要多擔(dān)心就有多擔(dān)心”。每一次，他都依靠小比賽一點一點積累信心，可一到大比賽，就又一次性嘩啦啦地全輸光。他將世錦賽視為一個人的婚禮與127人的葬禮，并開始敏感于時間的流逝。“大賽兩年一次，輸一次相當(dāng)于輸兩年。這兩年之內(nèi)你做得再好，如果這個比賽你沒有拿到，那就相當(dāng)于白費了。”

有時候隊內(nèi)訓(xùn)練，劉國梁會同時表揚馬龍和已經(jīng)奪得大滿貫的張繼科，每當(dāng)此時，馬龍心里都會咯噔一下。他自卑。

“乒乓球這項運動，必須拿到冠軍才能受到外界和圈內(nèi)的認(rèn)可。”馬龍內(nèi)心憋著勁兒。有時候張繼科和他開玩笑：“你別老這么乖，壞點才能成事兒。”馬龍嘴硬：“你別嘚瑟，好好打球。”但馬龍知道自己的軟肋。他是個完美主義者，看不得自己有任何的短板。于是有一段時間，他開始非常功利地強迫自己喜歡足球場上威風(fēng)霸道的C羅。

于事無補。

改變帶來蛻變

馬龍骨子里不崇尚個人英雄主義。如果把他放在足球場上，最令他舒適的位置是中場，“給人傳傳球，挺好”。他最喜歡的網(wǎng)球運動員是費德勒，理由同樣非常簡單：“無論是心態(tài)還是動作，他都能有一種自控。”

穩(wěn)健地控制。馬龍認(rèn)為這是他和費德勒最像的地方：控制自己、控制對手、控制比賽。

“馬龍是技術(shù)帶動心理。”劉國梁曾這樣評價弟子。而在中央電視臺乒乓球記者周到眼中，馬龍極其自律，有著教科書一般嚴(yán)謹(jǐn)而完美的球風(fēng)：“因為他是教科書，所以他稚嫩的時候，別人讀得懂他。但當(dāng)他從小學(xué)文憑修煉到博士學(xué)位時，他就再難遇到敵手。”

2015年蘇州世乒賽，馬龍終于站在了男單決賽的舞臺上。隔網(wǎng)相對的不再是那個一而再再而三戰(zhàn)勝他的王皓，也不再是那個讓他有過自卑之感的張繼科，而是更顯稚嫩的年輕運動員方博。

比賽進(jìn)行到第六局。距離獲得最終的冠軍，馬龍只剩下最后11個球的勝利。每得一分，他都揮拳或怒吼，展現(xiàn)出志在必得的氣魄。高球扣殺，方博回球出界，10比3，馬龍獲得賽點。他揮舞雙手，示意全場觀眾為他鼓掌。贏得比賽之后，馬龍更是展現(xiàn)出了少有的熱情奔放，他仰天長嘯，跳上乒乓球臺，迎接一場遲到多年的歡呼。

一戰(zhàn)破繭。

馬龍將這一切的蛻變歸結(jié)為世乒賽開始前三個月的創(chuàng)新與突破。當(dāng)時，劉國梁突然讓馬龍改變球拍海綿。馬龍心里有點發(fā)怵，換新球拍意味著一次賭博。過了兩三天，馬龍想，劉指導(dǎo)經(jīng)驗豐富，一定是看準(zhǔn)了時機才讓自己換。他又審視自己，27歲，很多東西已經(jīng)成型了，能做的改變已經(jīng)不太多了。他心一橫：改就改吧，大不了再輸一次。

“原來可能還會猶豫，然后錯過這個時機，但是那次起碼在勇氣上突破了自己。所以看上去只是海綿的改變和突破，但是其實是我心里開始承認(rèn)我應(yīng)該改變了。”馬龍說。

當(dāng)年，贏得職業(yè)生涯最重要冠軍的馬龍接連拿下男乒世界杯、國際乒聯(lián)巡回賽總決賽男單冠軍，成為乒球歷史上首位一年之內(nèi)連續(xù)取得這三項冠軍的男子球員。2016年2月，奪得德國公開賽男單冠軍之后，馬龍的巡回賽冠軍數(shù)增加至史無前例的25個。而在外界的評價中，他也從一個不夠硬朗的人變成了一個霸氣外露的冠軍球手。

“最高的境界，不是誰打得厲害，而是要有霸氣。氣場比這兒好、那兒好更重要。”馬龍說，“可能原來大家都會覺得運動員性格就必須要有那種外露的霸氣，但其實也會有一種內(nèi)在的、自我的霸氣。”隨著比賽成績越來越好，馬龍不再逼迫自己喜歡C羅，同時也開始擁有更強大的自我認(rèn)同。他依然是個偏執(zhí)的完美主義者，但不再追求自己欠缺的那種桀驁。

在王怡薇眼中，馬龍越來越從容了。他不再像以往那樣，一遇到大賽就把自己封閉起來，任誰都不理，而是努力達(dá)到了一種平衡，既重視比賽又能保有平常心。

“2015年的突破，對我來說，無論是心態(tài)上、技術(shù)上還是思想境界上，進(jìn)步要比以往任何比賽都大。”馬龍說。

2016年8月，他終于站在了里約奧運會的舞臺上。獲得男單冠軍，他在成為中國乒乓球隊第九位大滿貫球員的同時，還完成了全滿貫的偉業(yè)，成為乒壇史上第一人。最后一戰(zhàn)，面對大場面先生、衛(wèi)冕冠軍張繼科，馬龍沒有心慈手軟。4比0，一個在意料之外但又在情理之中的懸殊比分。馬龍向世界舉起雙手，做出一個愛心的手勢。停頓數(shù)秒，完成和解。

水到渠成。

一切歸零，重新起航

一下里約回程的飛機，馬龍的世界變了天。

作為后奧運時代最受矚目的體育明星，馬龍過上了一種和之前迥然不同的生活。他頻繁地出現(xiàn)在時尚雜志的封面上，采訪他的人從只會問“今天球打得怎么樣”的體育記者變成了問他“現(xiàn)在生活怎么樣”的泛新聞類記者。在乒超聯(lián)賽出場，他被山呼海嘯的掌聲裹挾，出門坐高鐵和飛機，周圍全是長槍短炮拍他的迷妹……關(guān)注如潮水般涌來，馬龍有過手足無措的時候，但也遠(yuǎn)比預(yù)想的要有娛樂精神。

在人生中的第一個綜藝節(jié)目《天天向上》里，馬龍牽起了偶像蔡依林的手，唱起了《今天你要嫁給我》。他半開玩笑地擠兌節(jié)目組沒有提前通知導(dǎo)致他發(fā)揮不佳，又承認(rèn)自己不擅長這些場合，但隨即他又表現(xiàn)出樸素的自黑精神：“觀眾也喜歡看到你丟人的那一面，那就娛樂娛樂他們。”

馬龍隱藏著很深的幽默。被問及“最近時尚雜志拍多了，擺造型功力是否有提升”時，他習(xí)慣性地微笑、擺手說：“我又不是演藝明星，攝影師對我的要求不會那么高。我入框就行。”攝影師布好燈，讓他下額磕在隔網(wǎng)相對的球桌上以顯示和乒乓球親密無間的樣子。馬龍很配合，可過了一會兒又有點回過神來，站直了身子咧嘴笑道：“這姿勢像不像狗一樣？”

但即便被喧囂包裹，馬龍內(nèi)心也始終潛藏著一份清醒：“他們喜歡你關(guān)注你，還不是得你成績好？”他努力保持一個職業(yè)球員的本分，對于隨榮譽而來的名利，既不過分熱切，也不過分疏離。

2016年11月17日，里約奧運會的周期已經(jīng)歸零。一個再普通不過的周四，馬龍站在國家體育局訓(xùn)練局的乒乓球館里。

深藍(lán)色的球桌、朱紅墨綠相間的墻壁、強烈的白熾燈，馬龍的運動鞋和地板的摩擦聲在空蕩蕩的球館中被無限拉長。他側(cè)身、下蹲、抬手、跺地，終于發(fā)出一個嶄新的球。

（趙靜薦自《南方人物周刊》）