白宮到底是座什么宮？

周斌

從最初沒柴燒、連晾衣繩都得總統夫人親自拉的住所，到如今美國政治的重要舞臺，白宮到底經歷了什么

“白宮是我和唐納德住過最小的地方了。做總統真難，但我們還是將就了?！碧乩势债斶x總統后，新晉第一夫人貌似并不開心?！都~約時報》也披露，特朗普在入住白宮的問題上，已經和幕僚們多次討論過了：自己究竟一周需要多少天住在白宮呢？是不是可以“什么時候想在紐約就在紐約”呢？

在全世界的元首官邸中，美國白宮無疑是最受矚目的一個。白宮本意只是白房子（Whitehouse），在英文世界中與宮殿無緣，但隨著美式霸權戰后的全球擴張，白宮作為總統開展外交的一個重要舞臺，逐漸名揚四海。正如喬治·布什所說，這里不只是總統權力的象征，它就是世人眼里的美國。

營建之初：總統家沒柴燒

1792年6月，白宮還不存在，一位名叫詹姆斯·赫本的愛爾蘭年輕建筑師身著禮服前去費城拜見美國第一任總統喬治·華盛頓。

赫本將要展示給華盛頓的是未來總統官邸的藍圖。他的到來并不是毛遂自薦，而是源自華盛頓本人的召見。1791年5月，正好是一年前，手握權柄的華盛頓游歷北美，在南加利福尼亞的查理斯頓對正在建設的縣法院一見傾心，當時就約見了法院的建筑師、小有名氣的赫本，“面試”完畢即約定明年費城再見。

赫本到達費城后，為謹慎起見，華盛頓特區又舉行了一場建筑設計競賽，一共收到了9份提案，除了赫本，還有美國第一任國務卿托馬斯·杰斐遜匿名提交的。

喬治·華盛頓對總統官邸的要求是：它是國家公仆的居所，決不能是一座豪華的宮殿，無須高大，只要寬敞、堅固、典雅，能給人一種國勢蒸蒸日上的感覺就行。華盛頓看過9份提案后，對赫本的設計愛不釋手。但華盛頓對赫本的方案并非沒有修改意見，他認為建筑面積太小，且缺少裝飾，一國元首的寓所應該有足夠的紀念與象征內涵。在華盛頓的建議下，官邸由3層削成2層，由9個立面加寬至11個立面。

華盛頓本人并沒有等到官邸建成，1799年12月14日，他在弗農山辭世，1800年，官邸才交付使用。當年5月，時任總統約翰·亞當斯下令軍政各部從臨時首都費城遷往華盛頓城。

剛剛建好的總統官邸，“連最起碼的柵欄、院落或者其他可以使用的東西都沒有”，亞當斯總統的夫人牢騷滿腹，只好在東大廳里拉起晾衣繩，她把這套房子比作是“光禿禿的、巨大而丑陋的建筑”。北美的冬天，天寒地凍，總統家只好生起數個壁爐，但是因為沒有足夠的人手去砍伐和搬運木材，取暖依舊很困難。

第三任美國總統托馬斯·杰斐遜極為推崇民主政治，主張白宮完全向公眾開放，任何一個素不相識的來客都可以直接信步走進他的辦公室，跟他喝茶握手。此外，杰斐遜每周還在白宮辦一場飯局，宴請外交使團中的高級代表，這之后成為官邸的一個傳統，上流社會也開始以能夠參加白宮晚宴而沾沾自喜。

第四任總統詹姆斯·麥迪遜執政期間，英美戰爭爆發。1814年8月24日，英軍的海陸夾攻，從北美的東北海岸長驅直入，導致華盛頓淪陷。麥迪遜總統夫婦直到最后一刻才撤離官邸，第一夫人臨走時從墻上摘下了華盛頓的肖像、《獨立宣言》的原件以及一批珍貴的歷史檔案。這是迄今唯一一次美國總統官邸陷于敵手。

英軍縱火焚燒總統官邸，幸好天降大雨，官邸才沒有被完全燒毀，但墻壁卻被完全熏黑。戰火過后，官邸重建，當年的建筑師赫本重新被禮聘，赫本用白漆粉飾建筑被火燒的痕跡，官邸從此始成白色。

官邸的設施也是逐步到位，1834年引入泉水結束了外出拉水的日子，1853年安裝了取暖設備應付寒冬，1877年海斯總統建立了一座圖書館，1882年有了第一架電梯，不久后架設了電線，燈光從此照亮官邸。

“林肯臥室”和“橢圓形辦公室”

林肯住在白宮的時間不長，但他帶給白宮的影響卻是最大的。林肯親民，據記載，他曾在一次晚會上與6000人握手。林肯帶入白宮的還有他的3個孩子，他的育兒哲學是“讓孩子們快快樂樂地玩吧”。

1865年4月9日，南方軍總司令羅伯特·李將軍向北方軍總司令尤利塞斯·格蘭特將軍投降，美國內戰宣告結束。當這一消息放出后，華盛頓的人們不約而同涌向白宮，因為總統肯定要說點什么。林肯來到白宮外，一手拿著蠟燭，一手拿著演講稿，語氣沉重，并沒有一絲勝利者的喜悅，而是號召人們讓那些叛亂者安全回家，寬恕他們，讓這個國家重新聯為一體。

林肯遇刺后，他的肉身冰冷了，但是他的容貌卻被定格在白宮橢圓形辦公室的墻壁上。林肯使這座原本普通的官邸具有了某種神圣的意義。有白宮研究者稱，要不是林肯住過，單就建筑本身，白宮很可能在19世紀中后期就被廢棄了。

為了紀念林肯，白宮開辟了一間“林肯臥室”，它位于白宮主樓二層東側。這間臥室歷經數次裝修，其中杰奎琳·肯尼迪擔任美國第一夫人期間的裝修將它定格在維多利亞時代。由于布置極具時代感，以至于很多到過此地的人產生幻覺。1948年，荷蘭的威廉敏娜女王訪問美國時曾經住進了這間著名的林肯臥室，她說半夜聽到有人敲門，開門后卻看到林肯的鬼魂站在門外。前第一夫人埃莉諾·羅斯福曾把林肯臥室作為書房，她說：“有時，深夜我在書桌前工作時，會感覺好像什么人正站在我的身后，此時我總會轉過身向四周看看?！?/p>

直到現在，入住林肯臥室還會作為一項榮譽，為特殊的總統貴賓敞開大門，據說大多數人躺在那張床上都會激動得徹夜難眠。

總體來說，延續華盛頓公仆思想的美國總統們大都過著緊日子，白宮的設施也一直處在修修補補的狀態。1901年9月，麥金利總統在紐約出席一個盛大的音樂會，在與客人握手時遇刺身亡。從此，白宮停止了總統與普通人的親密接觸。1902年，西奧多·羅斯?？偨y下令修建白宮西翼，將辦公區與生活區分開，他希望打造出莊嚴的白宮風格來象征國家，首次決定用“WHITEHOUSE”（白宮）來命名這座總統官邸。1933年，身有殘疾的富蘭克林·羅斯福增建了白宮東翼的配樓，進一步擴大了白宮西翼配樓，在西翼的南側，緊挨著玫瑰花園，設置了全美最著名的房間——橢圓形總統辦公室，它是總統的正式工作空間，西翼從此成為白宮最為重要的一部分。

自1934年建成以來，這里變化很小，地上鋪著一個橢圓形淺色地毯，中間是一個圓形的美國國徽，象征力量、勇氣、自由和不朽的白頭海雕，雙翅展開，左右鷹爪分別抓著象征和平和武力的橄欖枝和箭，鷹頭目視右方，象征著期望和平，鷹嘴叼著的綬帶上寫著拉丁文格言“合眾為一”。墻上掛著華盛頓和林肯半身像，室內的家具極為簡單和實用，主要的只是一組沙發和一套老式辦公桌。辦公桌是1880年英格蘭維多利亞女王贈送給海斯總統的，用堅毅號航船運送，深受歷任總統喜愛，以后被命名為堅毅之桌。1995年11月15日，克林頓就是在總統橢圓形辦公室與實習生萊溫斯基第一次發生性關系，之后長期的偷情史中，場景多是圍繞著克林頓處理國務的橢圓形辦公室。

“白宮的囚徒”

雖然白宮的生活還不錯，但置身其中的總統們卻常常自稱“白宮的囚徒”，因為白宮有一群可以對總統說NO的人——特勤局特工。

白宮防衛嚴密堪稱世界官邸之最。護衛白宮的有三道防線，最遠一道是安德魯斯空軍基地，位于白宮十多公里外的馬里蘭州，8000人的戰斗序列裝備有先進戰斗機和“空軍一號”，負責白宮防空，美國聯邦航空署以華盛頓紀念碑為中心劃了一個半徑25公里的禁飛區;第二道是華盛頓陸軍基地，那里有陸軍儀仗隊，是總統近衛軍，一旦有事，迅速增援;第三道防線是由特工組成，白宮內約有2800名特工，每天24小時值班，保衛總統及副總統安全。特工們按“縱深防御”的原則分成3個防衛圈，外圈特工著制服，攜自動武器，控制白宮的所有出入口，中圈特工著便服，帶手槍，部署在白宮主要的建筑物附近，內圈特工著便服，帶手槍，部署在總統辦公室及總統臥室周邊。

白宮周圍有一圈堅固的水泥圍墻，墻上有靈敏的報警系統，即使是動物攀爬也會觸發警報，地面上則安裝了紅外線傳感器。白宮大門用的是防撞材料，門前還有60厘米高的水泥隔離墩，中東那種汽車炸彈根本別想撞開大門。白宮外的草叢、花叢、照明設備中都藏有小型監視器和傳感器。白宮內132個房間，各方向共裝有147扇防狙擊玻璃和無數報警器，確?？偨y及家人隨時報警?？偨y的辦公桌下有個按鈕，只要用膝蓋輕輕一碰，特工就會蜂擁而至?？ㄌ赜写味遵R桶，把報警按鈕當成沖水開關按下去了，導致大批特工持械沖進洗手間……

白宮內還配有武器庫，各類槍支、地空雷達、地對空導彈、防化武器、肩扛式火箭發射器等應有盡有。如果如此嚴密防守還是擋不住來犯之敵，就只剩一條路了：藏。白宮地下建有數個堅固工事，備有充足存糧，足以抵御核攻擊，危急時刻總統及內閣可以轉移到地下繼續發揮領導干部作用，不但能通令全國，還可以指揮千里之外的核潛艇、導彈發射井。其中最有名的要數白宮東翼地下6層樓處的PEOC（總統緊急行動中心），由羅斯福總統始建于二戰期間。2001年9月11日，9·11事件爆發，世貿雙塔、五角大樓遭襲，時任總統布什、副總統切尼、國務卿賴斯等白宮高官立即潛入該地堡，政府繼續運轉。

嚴密的防衛讓總統們有時也很不爽，尼克松就曾發過飆，他酷愛吃鮮河蟹，但是白宮百名技術專家的規矩是想吃得先化驗，確?？偨y不至于毒從口入?；灧秶鷱目諝獾绞澄?，凡是跟總統有接觸的都跑不掉，空氣每小時一檢，食物烹飪前必檢，先是用熒光設備檢，有疑點的照X光檢，生鮮要切片化驗毒理，這一折騰活蟹早就死翹翹了，哪里還有河鮮之美，尼克松曾氣得把手里刀叉當飛鏢摔出去。

一百多年來，白宮的防衛不斷升級，苦練“金鐘罩”、“鐵布衫”神功。事實上，迄今為止攻破白宮最好的方法只有一個：特工失誤。利用特工失誤，闖進白宮的人有求簽名、求出名或者直接是神經病的幾十號，還有更神的，千辛萬苦闖進來只為到國宴上“蹭頓飯”。當然也有比較危險的，1974年2月，二等兵羅伯特·普萊斯頓從馬里蘭州米德堡基地偷了一架陸軍直升機飛到白宮南草坪上空觀賞風景，6分鐘后才被發現，攔截直升機升空后，雙方“在華盛頓紀念碑附近短暫對峙后，闖入者遭密集火力圍攻迫降，最終落入法網”。還有一次，2011年末，華盛頓的流氓地痞火并，流彈擊中白宮外窗！

如今，白宮雖然規矩越來越多，防衛越來越嚴，但是作為民選總統的官邸對美國公民仍然保持著最大限度的溫柔。目前，任何一個美國普通公民都可以申請去白宮特定區域游覽，程序是先去所屬州的聯邦議員辦公室預訂，然后到白宮游客中心領取免費票，先到先得。游覽區域包括白宮東側底層外賓接待室、瓷器室、金銀器室、圖書館，一樓的宴會廳、藍廳、紅廳、綠廳、東大廳等，以及白宮南草坪、玫瑰花園、杰奎琳·肯尼迪花園以及白宮菜園子等，會有導游引導參觀。2013年11月，當白宮擺脫關門危機重新開放的第一天就吸引大批游客造訪，奧巴馬和米歇爾在“藍廳”熱情歡迎并擁抱排成長長人龍的游客，并打招呼說：“大家好！看到你們真好。”劫后余生的總統夫婦說這話大概真的是發自內心。

當然總統如果作出不妥決策時，犯了眾怒，白宮門前的示威人群必還之以顏色，老百姓天然地把白宮當成是表達民意的出口，寄信、發郵件，白宮儼然已成美國、乃至全世界最有名的政府信訪辦。為對付請愿人群，奧巴馬于2011年9月1日干脆辦了一個請愿網站，只要能征集到一定支持就可以獲得白宮對請愿內容的正式回復。于是，美國人的大事小情都開始涌向這里，白宮在美國人民心里更親民了。

（沈育薦自《國家人文歷史》）