大師的父親

寇研

歐洲知名讀書(shū)類(lèi)報(bào)刊做過(guò)一些調(diào)查，調(diào)查題目是：誰(shuí)是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家。屢次的調(diào)查結(jié)果顯示，卡夫卡和普魯斯特都當(dāng)選而且位居前列。因?yàn)閮鹤觽兊淖拷^聲名，兩位父親自然也逃不過(guò)研究者和好奇者的眼睛。倘若這事發(fā)生在當(dāng)代，且兩位父親也能活到兒子功成名就的那一天，他們說(shuō)不定會(huì)在媒體和廣大望子女成龍成鳳的父母的強(qiáng)烈要求下，勉為其難，寫(xiě)一本名為《我如何培養(yǎng)兒子成為偉大作家》的書(shū)。盡管他們不是舞文弄墨的人，可在教育孩子這一話(huà)題上，他們大吐苦水、發(fā)牢騷、交流心得，倒也與家長(zhǎng)們推心置腹，只是最后他們不得不長(zhǎng)嘆一聲：慚愧！慚愧！

與卡夫卡相比，普魯斯特幸運(yùn)得多。老普魯斯特的性格比老卡夫卡溫雅，含蓄，可能是與兩人從事的職業(yè)有關(guān)吧。老普魯斯特是享有盛譽(yù)的醫(yī)生，長(zhǎng)久對(duì)疾病的專(zhuān)注，培養(yǎng)了他的耐心和或多或少對(duì)自己事業(yè)以外人事的超然。老卡夫卡是地道的商人，白手起家，靠的是讓人嘆服的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著，但這種強(qiáng)勢(shì)性格有時(shí)也顯得專(zhuān)橫、執(zhí)拗，尤其是身為一家之長(zhǎng)的時(shí)候。他從“七歲就推著小車(chē)走南闖北”，沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何與人為善，而在商業(yè)往來(lái)中，寬容又是首先要被擯棄的優(yōu)點(diǎn)。長(zhǎng)此以往，老卡夫卡自然習(xí)慣用商人的眼光衡量一切。

雖然在一生的大部分時(shí)光，普魯斯特和卡夫卡實(shí)際上是靠家里養(yǎng)著的，可二人對(duì)這種生活有著截然不同的態(tài)度。面對(duì)老普魯斯特輕蔑的目光，小普魯斯特不以為然，因?yàn)樗心赣H不同尋常的母愛(ài)撐腰。年輕歲月，小普魯斯特過(guò)著紈绔子弟的生活，赴晚宴、請(qǐng)客、泡吧、給交際花送昂貴的禮物、度假，唯一做過(guò)零薪酬的圖書(shū)管理員的工作，最后還是讓對(duì)他三天兩頭請(qǐng)病假忍無(wú)可忍的老板炒了魷魚(yú)。

卡夫卡可要倒霉得多，他沒(méi)有父親的那副硬朗的身板，沒(méi)有他精明的生意頭腦，只知道涂寫(xiě)一些亂七八糟的東西，結(jié)交“不務(wù)正業(yè)”的朋友。可想而知，兩人生活在同一個(gè)屋檐下朝夕相對(duì)的那種窘迫。在一篇日記里卡夫卡寫(xiě)道：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛(ài)的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生。今年來(lái)我和我的母親平均每天說(shuō)不上二十句話(huà)，和我的父親除了有時(shí)彼此寒暄幾句幾乎就沒(méi)有更多的話(huà)可說(shuō)。理由很簡(jiǎn)單：我和他們沒(méi)有可交流的東西”。卡夫卡《致父親的信》中，非常仔細(xì)地描繪了父親的性格，比如說(shuō)在飯桌上，任何人不得說(shuō)話(huà)，不得議論飲食好壞，不得讓飯菜掉到地上，但他可以說(shuō)飯菜是“豬狗食”，可以罵女廚師是“畜生”，也可以隨意把飯菜丟在地上；恫嚇孩子時(shí)，“狂喊著繞著桌子轉(zhuǎn)，要逮一個(gè)人”。《變形記》中的父親也是這么狂追變成甲殼蟲(chóng)的兒子的，并且把一個(gè)導(dǎo)致他死亡的蘋(píng)果扔進(jìn)了他的背殼里。卡夫卡用“寄生”來(lái)形容自己在父親家里的生活，從中可以窺見(jiàn)他深切的自我貶損，對(duì)父親的極度陌生。

對(duì)兒子們“20世紀(jì)偉大小說(shuō)家”的事業(yè)雄心，兩位父親倒有些一致的想法可以交流：堂堂七尺男兒，不出去掙錢(qián)求功名，整日賴(lài)在家里，搗鼓些莫名其妙的玩意，還把自己弄得虛弱不堪，成何體統(tǒng)？在這一點(diǎn)上，老普魯斯特似乎比老卡夫卡看得開(kāi)，他對(duì)自己的敗家兒子頗有些認(rèn)命了，只在普魯斯特的開(kāi)銷(xiāo)確實(shí)很過(guò)分的時(shí)候才出面干涉。卡夫卡的終生都活在父親的陰影下，他的敏感，他的懦弱，他在婚姻問(wèn)題上的再三猶疑，他的極度的不自信導(dǎo)致的不能自立……但轉(zhuǎn)念一想，假如沒(méi)有年輕時(shí)代的奢華生活，或許就沒(méi)有普魯斯特的《追憶似水年華》。沒(méi)有專(zhuān)橫的父親，就沒(méi)有現(xiàn)在的卡夫卡（他在《致父親的信》中寫(xiě)道：我寫(xiě)的書(shū)都與您有關(guān)，我在書(shū)里無(wú)非是傾訴了我當(dāng)著您的面無(wú)法傾訴的話(huà)）。兩位父親的過(guò)失竟造就了兩位舉世難求的天才，但這到底是僥幸，沒(méi)有絲毫借鑒意義，只是它警示我們：不要輕易對(duì)孩子失望，而且，當(dāng)我們責(zé)備孩子把飯菜掉在地上時(shí)，務(wù)必保證自己腳下的地板是干凈的。