讀山

賈平凹

在城里待得一久，身子疲倦，心也疲倦了。回一次老家，什么也不去做，什么也不去想，懶懶散散地樂得清靜幾天。家里人都忙著他們的營生，我便往河上釣幾尾魚了，往田畦里拔幾棵菜了，然后空著無事，就坐在窗前看起山來。

山于我是有緣的。但我十分遺憾，從小長在山里，竟為什么沒對山有過多少留意？如今半輩子行將而去了，才突然覺得山是這般活潑潑的新鮮。每天都看著，每天都會看出點內容；久而久之，好像面對著一本書，讀得有滋有味了。

其實這山來得平常，出門百步，便可蹚著那道崖縫夾出的細水，直嗓子喊出一聲，又可叩得石壁上一片嗡嗡回音。太黑亂，太粗笨了，混混沌沌的，無非是崛起的一堆石頭；石上有土，土上長樹。樹一歲一枯榮，它卻不顯出再高，也不覺得縮小；早晚一推窗子，黑兀兀地就在面前，午后四點，它便將日光逼走，陰影鋪了整個村子。但我卻不覺得壓抑，我說它是憨小子，憨得可惱，更憨得可愛。這么再看看，果然就看出了動人處，那陽面，陰面，一溝，一梁，緩緩陡陡，起起伏伏，似乎是一條偌大的蟲，蠕蠕地從遠方運動而來了，驀然就在那里停下，驟然一個節奏的凝固。這個發現，使我大驚，才明白：混混沌沌，原來是在表現著大智；強勁的騷動正寓于悄悄地靜寂里啊！

如果是早晨，起來看天的四腳高懸，便等著看太陽出來，山頂就腐蝕了一層紅色，折射過山梁，光就有了棱角，谷溝里的石石木木，全然淡化去了，隱隱透出輪廓，倏忽又不復存在，如夢幻一般。完全的光明和完全的黑暗竟是一樣看不清任何東西，使我久久陷入迷惘，至今大惑不解。

看得清的，要算是下雨天了。自然那雨來得不要太猛，雨扯細線，就如從絲簾里看過去，山就顯得嫵嫵媚媚。漸漸黑黝起來，黑是潑墨地黑，白卻白得光亮，那石的陽處，云的深處，天的闊處，樹頭的虛靈處……一時覺得山是個瑩透物了，似乎可以看穿山的那邊，有蓄著水的花冠在搖曳，有一只兔子水淋淋地喘著氣……很快雨要停了，天朗朗開來，山就像一個點著的燈籠，凸凸凹凹，深深淺淺，就看得清楚：遠處是鐵青的，中間是黑灰的，近處是碧綠的，看得見的那石頭上，一身的苔衣，茸茸的發軟發膩，小草在錚泠泠挺著，每一片葉子，像長著一顆眼珠，亮亮地閃光。這時候，漫天的鳥如撕碎的紙片般自由，一朵淡淡的云飄在山尖上空，數它安詳。

我總恨沒有一架飛機，能使我從高空看下去山是什么樣子，曾站在房檐看院中的一個土堆，上面甲蟲在爬，很覺有趣，但想從天上看下面的山，一定更有好多妙事了。但我卻確實在滿月的夜里，趴在地上，仰臉兒上瞧過幾次山。那時月亮還沒有出來，天是一個昏昏的空白，山便覺得富富態態；當月光上來了，但卻十分的小，山便又覺得瘦骨嶙峋了。

天地自然之中，一定是有無窮的神秘，山的存在，就是給人類的一個窺視嗎？我趴在窗口，雖然看不出個徹底，但有人味，往往就會不知不覺從家里出來，走到山中去了。我走月也在走，我停月也停。我坐在一堆亂石之中，聚神凝想，夜露就潮起來了，山風森森，竟幾次不知這山中的石頭就是我呢，還是我就是這山中的一塊石頭？