毛姆《面紗》的敘述學(xué)解讀

梁慧琦

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065)

毛姆《面紗》的敘述學(xué)解讀

梁慧琦

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065)

毛姆的小說《面紗》是一個(gè)關(guān)于主人公凱蒂在出軌受到良心譴責(zé)之后尋找救贖并最終獲得心靈平靜的故事，而非是表面上看起來的愛情故事。作者通過對(duì)敘述者和敘述視角的恰當(dāng)選取，弱化了對(duì)于凱蒂的道德譴責(zé)，還原了人性的復(fù)雜和幽微。通過對(duì)《面紗》的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)毛姆對(duì)于“尋找與皈依”主題的偏愛，他試圖證明每一個(gè)在世上漂泊的旅者都在尋找心靈的棲息地。

毛姆；《面紗》；小說；敘述學(xué)

《彩色的面紗》(ThePaintedVeil，又譯為《面紗》，以下統(tǒng)稱為《面紗》)是英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆的一部長(zhǎng)篇小說。小說中的女主人公凱蒂因?yàn)橘€氣嫁給細(xì)菌學(xué)家瓦爾特，婚后與風(fēng)流倜儻的查理發(fā)生了婚外情，瓦爾特帶著報(bào)復(fù)和自虐的心理帶凱蒂來到了瘟疫橫行的梅潭府。凱蒂在環(huán)境惡劣的異國他鄉(xiāng)踏上了一條尋找與發(fā)現(xiàn)的道路，最終在一切塵埃落定后又回到了家鄉(xiāng)。

評(píng)論家一般因?yàn)槊愤^于重視小說的故事性，不重視小說的藝術(shù)性，而將毛姆歸為二流作家，但毛姆的小說一直受到國內(nèi)外讀者的喜愛和追捧，百年來魅力不減。毛姆一生創(chuàng)作眾多，以《月亮和六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》為其長(zhǎng)篇小說的主要代表作。《面紗》比起《月亮與六便士》《刀鋒》等小說而言，知名度并不算很高，但近年來，《面紗》中的一段描寫愛情的話在網(wǎng)絡(luò)上流行起來：“我明知你愚昧無知、水性楊花，可是我仍然愛你；我明知你孜孜以求的是低級(jí)庸俗的東西，可是我仍然愛你；我明知你平庸淺薄，可是我仍然愛你。……我從來沒有期待著你愛我，也沒有任何理由要求你愛我。我從不認(rèn)為自己有什么可愛的地方。只要你允許我愛你，我就千恩萬謝了。”[1]人們感動(dòng)于瓦爾特的深情與卑微，《面紗》也因此提高了知名度。但實(shí)際上，《面紗》真的是一部愛情小說嗎？通過《月亮與六便士》《刀鋒》和《人性的枷鎖》，我們發(fā)現(xiàn)，毛姆小說中的主人公盡管境遇不同，但都在尋找一種掙脫枷鎖的方式，尋找通向自由與平靜的“道”。那么，在《面紗》這個(gè)披著愛情表皮的故事下面，傳達(dá)的是否也是這樣一種思考？筆者嘗試從敘述學(xué)的角度來撥開小說的“面紗”，探尋它的本來面目。

一、情節(jié)如何吸引人

毛姆不僅創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀的作品，還有著自己的文學(xué)觀。毛姆認(rèn)為，小說創(chuàng)作的目的是愉悅讀者，“小說應(yīng)津津有味地讀，如果它不給予樂趣，對(duì)讀者而言，它就毫無價(jià)值”[2]。因此，毛姆的創(chuàng)作不論在主題選擇或者情節(jié)編排上都會(huì)考慮如何才能吸引讀者。

小說能否吸引讀者，由三個(gè)方面的因素共同決定：一是選擇的事件和主題是否有“可述性”，二是故事講得好不好，三是讀者的理解方式和認(rèn)知滿足[3]。作家在創(chuàng)作時(shí)的“顯性”工作則是要布置小說的“可述性”和“敘述性”。語言學(xué)家萊博夫認(rèn)為，“可述性”是事件等待被敘述的潛力，是否“值得說”是事件本身的特征，而是否具有“敘述性”，則是文本進(jìn)行敘述化的成功程度之別，是敘述化在不同的敘述中實(shí)現(xiàn)成功的程度[4]。因此，“可述性”關(guān)涉到選擇什么樣的事件和主題進(jìn)入小說。有不少論者認(rèn)為，事件選取的標(biāo)準(zhǔn)和其違反常規(guī)的程度有關(guān)，“人咬狗”才值得被寫進(jìn)故事。但實(shí)際上，小說吸引讀者很大程度上靠的不是獵奇，讀者“期盼某種體裁，完成社會(huì)文化規(guī)定的表意程式，這也是一種常規(guī)性心理滿足”[3]169。

毛姆認(rèn)為，“一本好小說，它的主題應(yīng)該具有廣泛的和持久不衰的興趣，即不僅使一群人，不管是批評(píng)家、教授、有高度文化修養(yǎng)的人，公共汽車售票員或者酒吧侍者感興趣，而且有更廣泛的人性，它對(duì)普通男女都具有感染力”[2]32。因此，“作家探討的應(yīng)是那些永遠(yuǎn)吸引著人類的主題：上帝、愛情、仇恨、死亡、金錢、野心、嫉妒、驕傲、善良和邪惡”。“總而言之他們談?wù)摰氖俏覀兇蠹移毡槎加械哪切┘で椤⒈灸芎陀！驗(yàn)樗麄兲接懙氖悄切?duì)一代一代的人都很重要的主題，一代一代的讀者也就會(huì)在他們的書中找到某種合乎他們意愿的東西”[2]32。

在《面紗》中，沒有多余的陳述和鋪墊，作者開篇就利落地呈現(xiàn)給讀者一個(gè)婚外戀的故事。毛姆將凱蒂與查理之間的激情、迷戀，查理的懦弱和道貌岸然以及凱蒂失戀后的痛苦情形描寫得入木三分。當(dāng)我們以為這是一個(gè)與出軌有關(guān)的愛情故事，并同情可憐的瓦爾特的時(shí)候，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，將故事引到了梅潭府。讀者發(fā)現(xiàn)，故事似乎才剛剛開始。在梅潭府，凱蒂忍受著失戀和良心譴責(zé)的雙重折磨，在痛苦中丟失了自我和平靜，于是她開始尋找一種東西。為了尋找這種東西，凱蒂去修道院和修女們一起工作，去見沃丁頓的中國女朋友，祈求瓦爾特的原諒。雖然最后她沒有成功，瓦爾特染病身亡，她獨(dú)自帶著孩子回到了家鄉(xiāng)，但是，她曾經(jīng)犯下的過錯(cuò)、做過的蠢事和遭遇到的種種不幸，終于使她依稀看到了那條通往寧靜的道路。

毛姆選擇了凱蒂這樣一個(gè)普通的女性作為小說的主人公，她虛榮、膚淺、漂亮，從個(gè)人角度看，她的經(jīng)歷有一些傳奇性，可從人類普遍經(jīng)驗(yàn)和歷史角度來看，她的故事就具有長(zhǎng)久的啟示性和吸引力。

二、情節(jié)的否定性推動(dòng)力量

“情節(jié)是敘述中發(fā)生的事物情態(tài)變化。情節(jié)之所以有變化，是因?yàn)槟撤N事物的狀態(tài)被否定了，而這種否定導(dǎo)致了新狀態(tài)的產(chǎn)生。”“對(duì)事物舊有狀態(tài)的否定，是情節(jié)推進(jìn)的最重要?jiǎng)恿Γ瑳]有否定，情節(jié)不會(huì)往前走。”[3]198在《面紗》中，沃丁頓對(duì)凱蒂說：“有人在鴉片里尋道，有人則求教于上帝，有人在威士忌里尋找，還有人求助于愛情。凡此種種，追尋的都是同樣的道，而道則通向虛無。”[5]這段話點(diǎn)明了凱蒂一直在尋找的東西，因此筆者選擇“道—非道”這一對(duì)可能的關(guān)鍵概念，在無盡的語義場(chǎng)中進(jìn)行多次否定，嘗試找出敘述運(yùn)動(dòng)路線*文一茗.不可靠敘述的符號(hào)研究[J].符號(hào)與傳媒，第4期.。

凱蒂童年的生活天真簡(jiǎn)單，可以假設(shè)那時(shí)她內(nèi)心基本是平靜的，因此是“得道”的。在《面紗》中，毛姆不僅講故事，還探尋因果和邏輯的關(guān)系，尋找凱蒂最初的悲劇源頭。作者將筆觸伸向了凱蒂的母親，凱蒂一直被寄予著“嫁的好”的期望，但恰恰由于母親的野心，這種期望落空了。凱蒂為了逃避原來的生活，草率地嫁給了瓦爾特。自此，凱蒂開始陷入“非道”的循環(huán)當(dāng)中。希望落空，這是對(duì)原有情節(jié)的否定，也是故事接下來發(fā)展的推動(dòng)力。由于凱蒂并不愛瓦爾特，所以引得使凱蒂迷戀不能自拔的查理的出現(xiàn)，看似偶然實(shí)則是必然的。查理的出現(xiàn)同時(shí)否定了凱蒂與瓦爾特的婚姻生活。瓦爾特發(fā)現(xiàn)了凱蒂與查理通奸以后，凱蒂本以為終于可以破釜沉舟，跟查理光明正大地在一起了，沒想到在凱蒂的質(zhì)問之下，查理露出了他虛偽懦弱的本來面目。愛情的迷夢(mèng)告吹后，凱蒂被迫離開原來的生活環(huán)境，去了梅潭府。在梅潭府，凱蒂忍受著內(nèi)心的煎熬，痛苦使得她無法平靜，“非道”的狀態(tài)達(dá)到了一個(gè)頂峰。此時(shí)，瓦爾特同樣是處于“非道”之中的。“就因?yàn)樗o一個(gè)玩偶穿上了華麗的服裝，并把她放進(jìn)神殿加以崇拜，然后又發(fā)現(xiàn)玩偶體內(nèi)填充滿了鋸末，就既不能原諒自己，也不能原諒?fù)媾肌Ｋ男撵`受到了傷害。過去他一直是活在假象當(dāng)中，一旦真相將假象打碎了，他就以為現(xiàn)實(shí)本身被打碎了。”[5]159按照情節(jié)的發(fā)展，讀者以為通過凱蒂的不懈努力和尋找，這次救贖能夠成功，但是期望被再一次打破了。凱蒂始終沒有辦法愛上瓦爾特，而瓦爾特卻在治理瘟疫的過程中不幸染病身亡。面對(duì)瓦爾特的死亡，凱蒂并沒有悲痛欲絕，甚至帶著解脫的感覺回到了香港。面對(duì)查理的誘惑，她再次迷失了，但是她終于否定了那樣的自己：“我并不感到自己是人。我感到自己是個(gè)畜生，是一頭豬，一只兔子或一條狗。……那種獸性像惡魔一樣令人可憎、可怕，我痛恨它，鄙視它，還要摒棄它。從那以后，每想到這種獸性，我就感到作嘔。”[1]210-211帶著肚子里的孩子，她回到了家鄉(xiāng)，此時(shí)母親已經(jīng)去世，“非道”最初的源頭被打破了。經(jīng)過一系列的波折，凱蒂終于知道了自己想要尋找的是什么，并且怎樣得到。她要她的孩子成為一個(gè)自由、獨(dú)立的人，她請(qǐng)求跟父親一起去巴哈馬群島，她看見了一條通往安寧的道路。

至此，凱蒂在繞了一大個(gè)圈之后，終于又回到了“得道”的道路上來。但是，我們意識(shí)到，毛姆給的結(jié)局其實(shí)是開放性的，我們并不知道凱蒂是否真的跟父親到了巴哈馬群島，到了之后的情況又會(huì)是怎么樣的，凱蒂孩子的情況會(huì)如何。倘若作者愿意，整個(gè)敘述運(yùn)動(dòng)還可以回向源頭概念，進(jìn)行又一輪的否定。通過這樣的分析，我們看到，選取“道—非道”這一對(duì)概念，可以使小說沿著否定性情節(jié)的推動(dòng)不斷前進(jìn)。

三、讀者的接受與認(rèn)同

一次敘述產(chǎn)生于文本的創(chuàng)造過程中，二次敘述發(fā)生于文本的接受過程中。趙毅衡教授在《廣義敘述學(xué)》中按照二次敘述“還原”文本意義的復(fù)雜程度將其分為：對(duì)應(yīng)式二次敘述、還原式二次敘述、妥協(xié)式二次敘述、創(chuàng)造式二次敘述。《面紗》以凱蒂為主人公，但實(shí)際上，凱蒂并不是一個(gè)具有道德優(yōu)勢(shì)的人物。瓦爾特待她一心一意，她卻婚后出軌偽君子查理，導(dǎo)致瓦爾特心碎而死。按理來說，凱蒂是應(yīng)該受到譴責(zé)的，但《面紗》不僅以凱蒂為主人公，而且并沒有反諷的意味，讀者反而到后來也有些同情甚至理解凱蒂，這與二次敘述不無關(guān)系。當(dāng)文本敘述的“因果—邏輯鏈”混亂到一定程度時(shí)，就需要使用創(chuàng)造式二次敘述。“某些敘述明顯違反道德和文明準(zhǔn)則，但是又不得不接受之，此時(shí)就必須找出文本的‘代償價(jià)值’。”“二次敘述必須創(chuàng)造新的道德理由來接受之。”[3]113凱蒂雖然犯了錯(cuò)，但通過作者的敘述，我們能夠理解凱蒂犯錯(cuò)的原因。這一方面與文本的敘述方式有關(guān)，另一方面，凱蒂雖犯了錯(cuò)，但內(nèi)心掙扎痛苦并且經(jīng)受了磨煉，算是付出了尋“道”的代價(jià)，結(jié)合小說的主題，讀者也就可以理解了。

雖然毛姆一般被認(rèn)為是一位不太注重“技巧”的作家，但他在小說敘述者和敘述角度上仍有自己獨(dú)特的選擇。美國小說理論家路伯克指出：“小說技巧中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問題，我認(rèn)為都要受觀察點(diǎn)問題——敘述者所站位置對(duì)故事的關(guān)系問題——支配。”[6]可見，敘述角度在小說寫作中是非常重要的。申丹在《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》中將敘述視角分為全知視角和選擇性全知視角[7]，《面紗》中的視角屬于選擇性全知視角，雖然是全知視角，但仍限制觀察范圍，僅揭示凱蒂的心理活動(dòng)情況。

“她對(duì)瓦爾特要笑臉相迎，友好相待，但態(tài)度要堅(jiān)定。他們兩個(gè)用不著吵架。即使分道揚(yáng)鑣以后，她也樂意見到他。她衷心希望，他們?cè)谝黄鸲冗^的這兩年將成為最美好的回憶，永遠(yuǎn)留在他的腦海里。”[1]40

“當(dāng)然，她絕對(duì)相信查理。查理對(duì)她的愛情跟她對(duì)他的一樣深厚。她覺得，查理絕不會(huì)不歡迎這樣的天賜良機(jī)。她決不能那樣去想，哪怕自己頭腦里有一閃念的懷疑，那也是對(duì)愛情的不忠。”[1]62

以上兩段是凱蒂在準(zhǔn)備跟瓦爾特?cái)偱茣r(shí)的心理活動(dòng)，毛姆以這樣的視角將凱蒂的心理活動(dòng)展示出來，反而讓讀者看到，凱蒂雖然有些天真，但不至于邪惡，于是對(duì)凱蒂就有了幾分同情。

“凱蒂順著他手指的方向望去，看見遠(yuǎn)處小山頂上有一座牌坊。……看到這座牌坊后，她不知為何感到心神不安，覺得它具有一種難以言傳的含義：她弄不清楚究竟是一種威脅呢，還是一種嘲弄？”[1]81-82

“一座高大、威嚴(yán)的城堡這時(shí)突然從天空的白云中鉆了出來。在陽光的照射下，人們不僅能夠看到它，而且，它像是一拍魔棒就突然出現(xiàn)了的一座建筑物。……凱蒂微張著嘴，屏住呼吸望著遠(yuǎn)處的美景，激動(dòng)得一只手捂住胸口，另一只手捂住嘴，兩行熱淚滾下面頰。她從沒像現(xiàn)在這樣感到一身輕松；她覺得自己的身體像是變成了軀殼躺在自己腳旁，留下的只是靈魂。”[1]88

這兩段文字以凱蒂的視角觀察了梅潭府這座神秘、美麗、又恐怖的異域之地。凱蒂的視角敏感、憂愁又充滿預(yù)兆和魔力，她的感情都是真實(shí)的，她甚至是可憐的，通過她的視角來看書中的世界，讀者自然會(huì)對(duì)主人公產(chǎn)生理解和同情。

“瓦爾特那樣悲慘地死去，她感到難過，但這種難過純?nèi)皇浅Ｈ说母袀褚晃皇烊巳ナ罆r(shí)她也可能感到的那樣。她承認(rèn)瓦爾特有許多令人傾慕的品質(zhì)，但是她卻不愛他。”[1]190

“她看出了父親想要掩飾的是什么。那是他所感到的精神上的解脫，一種極大的解脫。他怕流露出自己的這種情緒。……如今如果由于一個(gè)眼神或一個(gè)不慎的舉動(dòng)稍微流露出一個(gè)失去妻子的丈夫在居喪期間不應(yīng)有的感情，對(duì)他來說可是件極糟糕的事情。”[1]217

失去親人，本來應(yīng)該悲痛欲絕，但作者卻讓凱蒂極其冷靜、誠實(shí)地承認(rèn)了自己內(nèi)心的真實(shí)感受以及她所看到的事實(shí)。她如此坦白，反倒讓讀者沒法指責(zé)她了，因?yàn)樽x者也明白，人心不總是高尚的。毛姆的小說一向以抒寫人性著稱，他寫出了人性的幽深、復(fù)雜和矛盾，由此可見一斑。

四、神話模式與毛姆小說的主題

喬瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中總結(jié)了眾多民間故事和神話傳說，提出一種“單元神話”模式。“從其日常所居的茅棚或城堡出發(fā)的神話英雄，被引誘到、挾持到，或是自愿地走到冒險(xiǎn)活動(dòng)的入口，在那里他遇到了一個(gè)幽靈般的存在，守衛(wèi)著一條通道。這位英雄可以擊敗這個(gè)勢(shì)力，或者設(shè)法贏得其歡心，從而活著走出這個(gè)黑暗王國……他也可能被對(duì)手殺死，降入冥世。越過這一出口后，這位英雄開始了在一個(gè)充滿了陌生的而又奇怪的熟悉的勢(shì)力的世界中的旅程，其中某些勢(shì)力嚴(yán)重地威脅他，某些則提供神奇的幫助。在他抵達(dá)這一圓形神界的中心低點(diǎn)后，他經(jīng)歷一次最大的磨難，并得到了報(bào)償。……”[8]將這種類型的故事描述為一個(gè)從“出發(fā)”到“返回”的圓圈，表現(xiàn)為“召喚—啟程—?dú)v險(xiǎn)—?dú)w返”的基本框架。

在毛姆的許多作品中，我們可以看到這種模式。《月亮與六便士》中，中年的思特里克蘭德受到內(nèi)心的召喚，拋下家庭和舒適的生活，迷戀于繪畫創(chuàng)作，東奔西走、披荊斬棘、刻苦磨煉，終于找到了適合自己生活和創(chuàng)作的樂土，創(chuàng)作出了杰出的藝術(shù)作品，留給世人無盡的精神財(cái)富。在《刀鋒》中，拉里由于目睹好友的死亡而內(nèi)心受到觸動(dòng)，拋下了現(xiàn)有的正常生活，到世界各地學(xué)習(xí)、思索以及探險(xiǎn)。終于在印度的神秘宗教中找到了平衡心靈的辦法，并用自身的精神力量去影響身邊的人。在《人性的枷鎖》中，菲利普經(jīng)歷了學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛情的種種磨難之后，終于找到了一條可以使內(nèi)心平靜的道路。在《面紗》中，主人公雖不是受到神秘力量召喚的苦行僧或殉道者，但凱蒂經(jīng)歷了愛情和婚姻的失敗，受到了痛苦的折磨，打破了內(nèi)心的平靜。她一直在尋找的，同樣是一條能使內(nèi)心平靜的道路。以上幾部小說的主題確有相同之處。

毛姆對(duì)于這種“找尋”主題的鐘愛，或許也與他終身漂泊和動(dòng)蕩的經(jīng)歷有關(guān)。在工業(yè)和技術(shù)高速發(fā)展的今天，許多人由于生存和發(fā)展的原因不得不在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方漂泊著。舊的價(jià)值觀被毀滅，新的價(jià)值觀并未被建立起來，從這個(gè)意義上說，現(xiàn)代人也是精神上不斷在漂泊和尋找的流浪者。毛姆的小說在當(dāng)下具有了它的啟示性意義，這也是這位標(biāo)榜傳統(tǒng)敘述手法的小說家所具有的現(xiàn)代性。

[1]毛姆.彩色的面紗[M].北京：北京十月文藝出版社，1988：59-60.

[2]毛姆.巨匠與杰作[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1987：8.

[3]趙毅衡.廣義敘述學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2013：169.

[4]William L. Language in the inner city[M]．Philadelphia: University of Pennsylvania Press，1972：4.

[5]毛姆.彩色的面紗[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：195.

[6]路伯克.現(xiàn)代小說寫作技巧[M].西安：陜西人民出版社，1984：96.

[7]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[8]約瑟夫·坎貝爾.千面英雄[M].上海：上海文藝出版社，2000：245-246.

(責(zé)任編輯 周 驥)

10.3969/j.issn.1008-6382.2017.03.003

2017-05-07

梁慧琦(1993—)，女，云南曲靖人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院符號(hào)學(xué)—傳媒學(xué)研究所研究人員，主要從事文學(xué)符號(hào)學(xué)與敘述學(xué)研究。

H0

A

1008-6382(2017)03-0014-05