憂思者為什么不招人待見

徐賁

樂觀的對立面不是悲觀，而是憂思或憂患意識。不少被嘲笑和鄙稱為“公知”的知識分子就是這樣的憂思者

美國加州圣瑪利

學院教授

樂觀主義在任何社會里都是受歡迎的，因為樂觀能讓一般人快樂起來。樂觀主義的勵志和鼓舞也是每個社會都需要的。這種勵志和鼓舞在美國和中國都被稱為“心靈雞湯”。樂觀主義看到的是正面的人生，因此經常會忽視人性中存在的荒誕、陰暗、軟弱。樂觀主義對人的情感脆弱、認知扭曲和心靈幽暗，也缺乏應有的重視。因此，樂觀主義會顯得淺薄。著名英國猶太小說家霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）說，“我還從來沒有遇到過一個有智識的樂觀主義者”。

嚴格地說，樂觀的對立面不是悲觀，而是憂思或憂患意識。美國心理學家勞倫·阿洛伊（Lauren Alloy） 和 林·阿伯拉姆森（Lyn Y. Abramson）稱之為“抑郁現實主義”（depressive realism）。他們認為，抑郁者（憂思者）對現實的認知比非抑郁者更接近真實，“比起非抑郁者（他們經常高估自己的能力）來，抑郁者在判斷自己處理事情時把握更加準確。他們是那些‘吃一塹，長一智（sadder but wiser）的人。非抑郁者太容易屈從于自己的錯覺，用美好的眼光看自己和環境。”

在憂思者看來，樂觀主義的心靈雞湯在社會里之所以如此供不應求，恰恰表明這個世界是多么不容樂觀，多么缺乏幸福。對渴求心靈雞湯的蕓蕓大眾，憂思的影響力永遠不可能與樂觀主義相比，明智的憂思者永遠不會奢求擁有抗衡樂觀幻覺的力量。這也是他們對勵志說教的作用多有疑慮、憂心忡忡的原因。

憂思者是孤獨的，他們不可能像樂觀主義者那樣擁有眾多的粉絲、擁躉。不管他們是多么地一片苦心，多么為社會或世界的前景擔憂，他們的憂思都只會嚇跑那些他們想要勸誡的快樂人群。他們攪擾了快樂人群的樂觀幻覺和安穩，就一定會招致眾人的厭煩、憎惡和仇恨。不少被嘲笑和鄙稱為“公知”的知識分子就是這樣的憂思者。

其實，渴求心靈雞湯的蕓蕓大眾并不可能單靠樂觀幻覺生活，他們對世態炎涼、人心叵測、世道險惡不會沒有經驗的體會。正是因為他們需要平息自己內心的不安、焦慮、害怕，他們才越加需要心靈雞湯的撫慰。古代的民間智慧中就已經有了許多包含憂思的經驗之談。在童蒙書的《增廣賢文》中有許多這樣的例子：“相識滿天下，知心能幾人”“逢人卻說三分話，未可全拋一片心” “山中有直樹，世上無直人”。

快樂人群實際上生活在一種自我欺騙的矛盾狀態中，他們在同一時間擁有著兩種相互矛盾的想法——世界美好，世道險惡。這兩種同時存在的矛盾觀念讓他們處于焦慮、不安、不能釋懷的緊張狀態。這就是美國社會心理學家費斯汀格（Leon Festinger）所說的“認知失調”。費斯汀格指出，人在意識和知覺到自己有兩個彼此不能調和一致的認知時，會感覺到心理沖突和化解沖突的需要。因此，認知沖突引起的緊張不安會轉變為一種內在動機作用，促使個人放棄或改變兩個認知中的一個，而遷就另外一個，藉以消除沖突，恢復調和一致的心態。樂觀幻覺就是為快樂而放棄真實的結果，而抑郁現實主義則是相反。

在快樂人群看來，憂思者看待世界的方式過于消極悲觀——上帝不存在、整體制度失序、社會道德崩塌、愛情維系于金錢、友誼變質為利用、教育無效、啟蒙失靈。人在這樣的世界里還怎么生存下去？但是，憂思者認為，這就是真實的世界，對這樣的現實有所思慮（有時可能過于嚴重），并不會因此罹患抑郁癥，而是保持一種旁觀者的清醒，雖然悲觀，但并不至于頹廢或厭世。例如，存在主義哲學家和作家許多是對這個世界持警惕和懷疑態度的憂思者，他們看到人類生存境況的荒誕，但同時卻比任何人都更堅持自由和本真的價值。

憂思的價值也許并不在于它究竟有多接近真實，而是在于把追尋真實作為一件有意義的事情。