故事的主人公是一位名叫毛師花的84歲老奶奶,家住浙江衢州。從1993年開始,毛奶奶就在該市黃壇口鄉中心小學附近擺早餐攤。
石磨磨的豆漿,土鴨蛋做的蛋餅,手工包的糯米粿……現如今激素蔬菜泛濫,食品衛生安全令人擔憂,毛奶奶堅持使用自產食材,堅持手工制作。粽子5毛錢一個,蛋餅5毛錢一個,豆漿5毛錢管飽,哪怕物價飛漲,毛奶奶卻堅持5毛錢早餐不漲價,這一堅持,就是24年。
每天凌晨一點鐘,毛奶奶就要起床開始忙活了。即使是深冬,生物鐘也會把毛奶奶從夢中喚醒。
磨豆漿、磨糯米粉、切菜炒成餡、蒸粽子……毛奶奶說,用石磨磨出的豆漿,孩子們會多喝一點。直到凌晨五點鐘,毛奶奶用三輪車分兩次把早餐攤的東西運到路口,在漆黑一片中坐定,開始煎蛋餅和糯米粿。
深冬的清晨五點半,寒風刺骨,毛奶奶卻已擺好桌椅,點起爐火,為過往的行人提供早餐。33歲的姜寅磊很習慣地自己打了一碗豆漿,搭配蛋餅開吃。從小學起,他就在毛奶奶這里吃早餐,他說,毛奶奶做的蛋餅,有著家人般的樸實和溫暖,20年的味道了,他早已經戒不掉。
天越來越亮,早餐攤很快就被上學的孩子們圍成了一個圓圈。
“早餐奶奶,我要一個粽子一個粿,帶走的!”
“早餐奶奶,我要兩個油餅,一個蛋餅。”
在一聲聲“早餐奶奶”的稱呼下,毛奶奶開心麻利地把早餐遞給孩子們。
學生張夢雅說:“花1塊錢買兩個蛋餅就可以吃飽,有次沒帶零錢,毛奶奶笑著說沒關系,讓我第二天把錢補給她。”一次,一個四年級的同學打豆漿的時候不小心把碗摔碎了,嚇得哭了起來,毛奶奶根本沒在意碗,反而問他有沒有傷到手。
毛奶奶的善行也在一點點地影響著孩子們。
老人忙不過來的時候,有的孩子就自己動手打上一碗豆漿;有的孩子吃好了就把錢壓在碗下,和毛奶奶打個招呼便走了;有的孩子甚至把用過的碗洗干凈,讓毛奶奶再用來裝豆漿……一切都好像是約定好般的默契。
八點過后,孩子們都去上課了,毛奶奶也準備收攤回家,把桌凳搬到車上,把地面清掃干凈,有時還會用熱水沖洗。清掃完畢,毛奶奶用力爬上三輪車,慢慢騎到弄堂里。