肯塔基的月虹

王璟

一道優美的拱形霧靄橫跨在坎伯蘭河上，

微微泛著銀光，不知從何而起，如同一道

連通過去和未來的時空之門

據說，全世界只有兩處瀑布常年有月虹：一處在非洲，另一處即是美國肯塔基州科爾賓城附近的坎伯蘭瀑布。

從我們居住的列克星敦沿著75號高速公路南下，地勢緩慢升高，從平緩無奇的藍草地區進入坎伯蘭高原。75號公路小心翼翼地緊貼著坎伯蘭高原的西緣，一路開來，只見遠處藍色山巒起伏綿延，正是阿巴拉契亞山脈的余韻。

收音機里傳來鮑勃·迪倫的歌聲：我當私酒販子已整整17年，我已把所有的錢財花在威士忌和啤酒上。我找了個空曠地方，安靜地坐在那里。如果威士忌殺不死我，那我不知道還有什么能。

歌中那憂郁滄桑的私酒販子，整日與月光相伴，沉浸于醉鄉。雖然這首《私酒販子》跟肯塔基州并無確切淵源，肯塔基人卻總覺得這首歌寫的就是自己的家鄉。

剛到這里定居的時候，就有位老爺子告訴我，肯塔基是個跟酒脫不開關系的地方。波本威士忌是世界知名酒類中唯一出產于美國的，其原產地就在肯塔基州波本郡。得益于獨特的石灰巖地質，當地的水中不含鐵質，最適宜用來造酒。這里每年出產全美95%以上的波本威士忌，人們一提到“波本”，就是特指波本威士忌，絕無歧義。鄉間有波本小徑，開車沿著一家家酒廠逛過去，是肯塔基人喜愛的休閑活動。

肯塔基的酒業如此發達，酒類法律卻臭名昭著地混亂。還是那位老爺子告訴我，肯塔基120個郡中，有的受歷史和宗教影響完全禁酒，被稱為“干郡”；有的允許售酒，被稱之為“濕郡”，還有些地方，比如列克星敦南邊的麥迪遜郡，大部分地區都禁酒，但是其中的里士滿小城卻允許銷售酒類，被稱為“潮郡”。為了應對這些復雜的定義，肯塔基州有70多種不同的酒類銷售許可執照。2012年，州長委任了一個特別工作組來整理相關法律，然而情況并沒有好轉。老爺子頑皮地擠擠眼，對我說，生活在干郡或者潮郡的人，只要開車二十分鐘，甚至轉過某個街角，就可以買到波本啦！

那天我正因為水土不服發燒，嗓子疼得冒火，隨口抱怨了幾句，老爺子建議我去買瓶波本：“波本一杯，加一勺蜂蜜喝下去，包你明天起來嗓子就不疼了！這可是肯塔基人不外傳的秘方！”我燒得暈暈乎乎，居然也就信了，轉頭就去買了一瓶兩年陳的波本威士忌，照方喝下去，當夜果然睡得好些。

肯塔基州是個地廣人稀的地方。沿75號公路南下，經過的城市一個比一個小：里士滿、伯利亞、倫敦、科爾賓……最多的人口不過3萬，放在中國還及不上中等城市的一個區。放眼望去，看不到一棟樓，只有零星的牛和羊。偶爾經過的小鎮，只得匆匆一瞥就已經遠去。天色藍得令人心碎。大朵大朵的云，在公路上投下淺淺的影子。空氣純凈，浮云在陽光下纖毫必現，濃淡凹凸，輕靈處透若輕紗，厚重處泛出幽藍，讓我想起莫奈筆下的云。

開車經過一個加油站，我們下車加油，順便在小店里買點水。一家人帶著兩個孩子站在柜臺前等現烤的批薩餅。我們進店時，大人們看了我們一眼就謹慎地把目光投向別處，五六歲的小男孩毫不掩飾地盯著我們直看，大約是從來沒有見過亞洲面孔。十來歲的姐姐輕聲阻止他，自己卻又忍不住看了我們好幾回。好在我們是最不怕被人盯著看也不怕盯著別人看的中國人，如果是本地人，大約已經覺得被冒犯了。

即使是在美國這樣的移民國家，很多人也從不主動跟外國人打交道。我曾經跟一位做白蟻防治的大嬸聊天，南方口音很重的她給我講起自己守舊的母親：“她從來不跟外國人說話，從來不！我跟她說，媽，他們就是長得不一樣而已！外國人也有好人哪！可是她很固執。嘿，她一輩子都沒出過肯塔基。你知道，你跟她說什么她都不會相信你。”

異鄉人罕至的地方，人們往往彼此熟悉，相互沾親帶故。在肯塔基走在路上，迎面過來的人一定老遠就沖你點頭微笑，在靠近你的時候開口問好。剛來時，我和先生在沃爾瑪買了一個衣柜，非常沉。我倆笨手笨腳地搬著老大的盒子往停車場走，一位看起來六十多歲的老先生從很遠處急急地追上來，從我手里接過柜子。我忙不迭地道謝，老先生熱情地說：“哈尼（英語“甜心”），這是小事一樁！”

在肯塔基和整個美國南方，如果一位大叔熱情地管你叫“哈尼”，千萬別驚慌，這不是大叔在調情，只是南方人對年輕女子表達善意的方式。這一聲“哈尼”要叫得自然、貼切，“哈”的音節開口要不大不小，“尼”的音節要輕巧地帶點若有似無的親昵，非土生土長的南方人不能為。不但上了年紀的人可以管年輕女子叫哈尼，大嬸還可以管年輕男子叫哈尼，有時候就連歲數比我略大一點的學生也會管我這個老師叫哈尼。

建議我來看月虹的就是一位管我叫哈尼的學生。他的小女兒已經19歲，也在我班上。第一天課上，他坦率地告訴我，年輕時候貪玩不愛讀書，大學沒上完就工作了，現在為了鼓勵孩子好好學習，他決定重返校園，跟著小女兒一起上課，孩子讀什么他就讀什么，最后父女倆共同畢業。他嗓門挺大，伸手指他的小丫頭給我看，小丫頭吐吐舌頭做了個鬼臉。

他說，坎伯蘭瀑布的月虹一年四季都能看到，但是盛夏去看最為愜意，不受凍，還可以露營。他教我天黑以后務必靠著公路內側開車，因為此地荒涼，經常有鹿橫穿公路。小鹿有點兒呆，被車燈一照就不知道該怎么辦，往往原地站著不動，反應慢的司機就撞上去了。撞了鹿要報警，然后可以將鹿拖回去吃，夠吃好久的。見我露出不忍的表情，他哈哈大笑：“你沒吃過鹿肉吧？回頭我送你點兒鹿肉干嘗嘗！”

說起月虹，是因為那天課上我們在討論彩虹。月虹也是彩虹的一種，不過是由月光產生。和陽光下的彩虹一樣，觀賞到月虹需要空氣中塵埃極少。滿月的前后兩天最有可能看到月虹。明亮的月光以較低的角度照到一團水汽上，經過一次反射和兩次折射，以40到42度的角度入射觀察者的眼睛。說來雖然簡單，但是滿足這樣的條件也并不容易。

我們來的這一天正值滿月。天色漸黑，月亮已經升起。可以推算出，最佳觀測時間在22點左右。我們下了高速，沿著小路開入山間。起初還能辨得清周圍的樹木和房舍，慢慢地，天地間就只剩下一條細長的山路，又漸漸縮至車燈照亮的那一小塊地面。第一次在夜間開山路，道路拐彎又很多，我們非常小心，不敢開太快，路上時不時有小卡車不耐煩地超過我們，絕塵而去。

導航系統深沉地說了一句“向前行駛18英里”之后就陷入了漫長的沉默。好在這條山路雖長，卻沒有什么岔道，應該不至于迷路吧？正想著，導航系統如夢初醒地說道：“你已經偏離路線，請盡快掉頭。”硬著頭皮繼續往前開，尋找掉頭的地方，好不容易在遠處看到了一點燈光，趕緊順著路開上去，原來是個旅館。下車去問路，一位大叔告訴我們：“你們剛剛過來的時候，有沒有看到一座橋？掉頭回去，一過橋，左拐彎，就到了。”我絕望地問：“我們沒看見橋啊？”大叔耐心地安慰我：“哈尼，別著急，你按照限速開，再過十分鐘，就留心路邊，有欄桿的地方就是我說的橋了。”

我們按照大叔的指示行駛，果然，十分鐘之后，路邊出現了水泥欄桿，還是一座不小的橋呢！我們來時大概太緊張，竟然沒注意到。過了橋左拐，很快就到了停車場。從停車場到觀景臺的路不寬，有三三兩兩的人，我們心下輕松了不少。

觀景臺其實是一片天然石灘，沒有任何燈光。我們打開手電，小心翼翼地摸索著走過去。石灘上已經有二三十人，都低聲說話，仿佛身處電影開場前的影院里。石灘下臨坎伯蘭河，左邊就是坎伯蘭瀑布了。

月光明亮，只是被高大的林木擋住，沒有照到石灘上。瀑布地勢高，被月光完美地照耀，流淌著絲絨般的光澤，如同一道寬闊的白水之墻。因為太寬闊，從我們站的位置看不到全貌。夜深霧重，我們不敢走下去，也看不清河流的樣子，只聽見瀑布咆哮著瀉入河中，激起無數細小的水滴，皮膚上不一會兒就蒙上一層濕氣。

數以億萬計的微小水滴在月光下反射出低調的光輝，就像河面升起了一片大霧。在它的上方，一道優美的拱形霧靄橫跨在坎伯蘭河上，微微泛著銀光，不知從何而起，如同一道連通過去和未來的時空之門。拱門之下，坎伯蘭河如同時光一般流逝，只聞其聲，不見其形。

我們等得無聊，也拿出相機開始拍照。把閃光燈關掉，曝光15秒。長時曝光后的夜間照片拍出來就像黃昏時分的效果。放大了看，忽然發現瀑布的右方有一道五彩長帶，顏色很淡，但是很清晰。原來那道拱形的銀色霧靄就是月虹！

心中有了月虹，定下神來細看，終于在銀色的霧靄間隱隱看出七彩的微光。以前看到的那些照片上，月虹就像彩虹那樣流光溢彩，十分炫目，真實的月虹卻是淡入夜色，若隱若現。

22點鐘一到，就像露天演出開場一般，人們激動起來，先是輕聲談論，矜持了一會兒，到底掏出手機自拍起來。暗夜中許多屏幕亮起，時不時地有人開閃光燈，還有一大家子歡歡喜喜地在月虹前合影。這時候，想看到月虹已經不那么容易了。

不過，也沒什么好惆悵的。說到底，這世上如果沒有人，又哪來的風景呢？