橘子悄悄掀開了夜晚

Welbo：夏川山學長很愛你

空調罷工，我打開小太陽取暖。身體被烘烤的一側是溫熱的，另一側瑟縮在冷夜里。

我在冷夜里剝一枚橘子。

你有沒有覺得橘子像一片被包裹起來的天空？拇指的指甲淺淺地嵌進橘皮里，然后痛快地撕扯開來。你可以聽見那仿佛夜晚被悄悄掀開的聲音，嘩——細小的水分子以剛好可見的程度洋洋灑灑，在小太陽發出的光芒里閃爍著細碎的，不招人恨的白，如同一幅微觀的雪景。

我把橘子皮—瓣瓣掀開，樂此不疲。

12月，你在雜志社樓下呆站了30分鐘。

不知道你是否也跟我一樣，嫌棄樓下那條路的名字——財富大道。

眼前浮現起的，是一條寬廣如海的，世俗的街道。兩岸盛開的桂花樹在人民幣的馨香中慚愧地低下頭來，似乎只要再低頭那么一看，就可以發現，連馬路牙子都是金磚壘的。

這一切的想象都源于你的那句留言。你在私信里對我說：“我坐車回家了，剛才看見樓道窗口有一個背影，感覺那可能是你。”

事實上不僅是你，幾年前第一次來到這里的夏天，我也在樓下呆站了30分鐘而不敢上樓。那是最為嚴酷的8月，汗水淌在我的面頰。我的臉蛋仿佛是被切片腌制的魚肉，一層層的辣。

也有比你我自在的人，那個男孩是入秋的一個下午進來的，進門就頂著一張馬上要領普利策新聞獎的正經臉，開始對我狂拍。我暴脾氣大喊：“你誰啊！”然后如臨大敵地藏進了廁所。

事后同事取笑我，人家帶著滿滿的愛跑來找你，你怎么能這么沒出息地躲了起來。可有愛又怎么樣呢？即便你通過這本雜志了解到了小部分的我，可你對于我而言依然是徹徹底底的陌生。況且，我從沒要把一切讀者當成上帝，也從不勤于拉近關系，甚至從來不說“親”。

所以你明白，我們尚且是陌生人。

陌生人，當你出現的時候，起碼應該告訴我你的姓名和來意。熱愛不是你無禮的借口。

我一直懷疑《校對女孩河野悅子》的編劇是否真的在出版社工作過。對出版社陌生的，或向往的人們從這部劇里看到了熱血，看到了每集十幾套的時尚裝扮，而我和我的同事不約而同地嘆道：這樣的人真的來到出版社，一定活不過試用期。

對身邊同事的穿著指指點點，在安靜的校對部表現得像雜耍藝人，作為校對員，跨部門搶人家編輯的活兒干，可每一次在得罪作家后，又總能憑借一股子赤誠堅毅，神轉折地獲得作家的青睞。

所有挫折都被她包圓了，所有光環也被她承接了。也許侶歲上下的年紀我會為這種漫畫里的熱血劇情徹夜難眠，但現在，我只認為這很理想主義。

悅子一切令人瞠目結舌，甚至招人恨的行為，都建立在“她為了這份工作連續應聘7年，她很熱愛這里”上。你看啊，她多么熱愛時裝，多么想要成為一名時尚雜志的編輯啊。你再看她的房間，那么小，可堆放其中的各種時裝加起來，大概得好幾個女人才能穿得完。

這些理由實在太容易博得熱淚盈眶。

可如果有一天，你真的來到一家出版社，會發現，你可以在生活中保持自己的性格，但在工作場合最好不要太有脾氣；你會發現，即便非常熱愛一本雜志，它也不會完全按照你的心意去發展；你會發現，戴著鐐銬跳舞，是這份工作多么精準的描述。

每一天，你來到這里，一側是溫熱的，另一側，瑟縮在冷夜里。那是—種有關熱愛的辯證觀。

不善于愛的人最善于受到熱愛的煽動。所以袒護，害怕旁人有半句微詞；所以狹隘，將喜歡的人畫地為牢；所以斤斤計較，認為窒息式的擁護就是愛了，認為“我愛你”直白而動人了，其實只不過是想憑愛意將對方私有。

所以我會善意地提醒我那正在追星的小表妹：當你的愛豆被人黑了，記得保持高端粉絲的優雅，記得最愛你的人是你爸媽。

作家梁曉聲曾花6節課跟他的學生探討什么是人文。他說：人文其實就是文化，文化是—種根植于內心的養成，—種無須他人提醒的自覺，—種承認約束的自由，—種設身處地為別人著想的善良。

就像橘子悄悄地掀開夜晚，下了一瞬不驚擾美夢的雪。