為了讓靈魂更豐滿

【摘 要】《布倫迪巴》是一本既能夠劈開(kāi)我們心中凍結(jié)的海洋，也能夠豐盈我們靈魂的佳作。劉耀輝先生在《布倫迪巴》中凝聚了能直擊讀者靈魂的、悲天憫人的情感。這本書為讀者再現(xiàn)了猶太人在二戰(zhàn)中遭遇的苦難，讓讀者感受他們面對(duì)苦難的勇氣。書中的情感雖然沉重，但作者盡量采用較為詩(shī)意化的表達(dá)。

【關(guān) 鍵 詞】苦難；反思；詩(shī)意化表達(dá)

【作者單位】王艷玲，山東外貿(mào)職業(yè)學(xué)院。

劉耀輝先生的《布倫迪巴》是一本既能夠劈開(kāi)我們心中凍結(jié)的海洋，也能夠豐盈我們靈魂的佳作。他在書中寫道：這是一部四不像的書。的確，倘若非要給此書歸類，實(shí)屬困難。此書共分為兩個(gè)部分：第一部分是童話《布倫迪巴》，第二部分是附記《囚籠里的自由之花》。兩個(gè)部分從文體上說(shuō)不屬于同類，因而放在一起并不搭配。但從整本書的內(nèi)容與意義來(lái)看，這兩部分密不可分。童話《布倫迪巴》是以捷克音樂(lè)家漢斯·克拉薩創(chuàng)作的同名兒童歌劇為母本的二度創(chuàng)作。此劇曾在二戰(zhàn)時(shí)期的特萊津集中營(yíng)上演過(guò)55場(chǎng)，講述了一個(gè)正義最終戰(zhàn)勝邪惡的故事。《囚籠里的自由之花》則以散記的形式為《布倫迪巴》提供了翔實(shí)的背景資料。作者不辭辛勞地對(duì)反映二戰(zhàn)大屠殺及集中營(yíng)生活的史料與文藝作品進(jìn)行了梳理，為讀者系統(tǒng)地展示了創(chuàng)作本書的起因與背景。

很多讀者對(duì)二戰(zhàn)和納粹的了解僅限于歷史敘述，永遠(yuǎn)站在歷史過(guò)來(lái)人的角度，雖有感慨或反思，卻不曾真正地走進(jìn)去。只有真切地進(jìn)入歷史場(chǎng)景，體驗(yàn)具體場(chǎng)景中人的遭際，才可能感受有深度的人性關(guān)照。在上海譯文版《罪與罰》的譯序中，譯者對(duì)陀思妥耶夫斯基的寫作有透徹的理解：“正因?yàn)樽髡邔?duì)社會(huì)下層貧苦人民寄予了深切的同情，他才能對(duì)人們的悲痛、苦難和屈辱做出如此深刻、逼真的描寫，使讀者處于千萬(wàn)人受苦受難的悲愴凄惻的氣氛中，從而激起對(duì)資本主義制度的憤怒和憎恨。”[1]劉耀輝先生就具有這樣的視野和胸懷，他不但讓讀者走進(jìn)了歷史、走進(jìn)了集中營(yíng)，而且?guī)еx者去觸摸猶太人堅(jiān)毅的臉龐，去感受他們沉重的呼吸，去聆聽(tīng)他們痛苦的低吟。

如果不曾走進(jìn)歷史，不曾走進(jìn)集中營(yíng)，讀者就會(huì)永遠(yuǎn)隔岸觀火，感受不到苦難的真實(shí)，看不到孩子們頭頂?shù)幕疑炜?，看不到孩子們?cè)诨疑{(diào)下極力描繪的彩條，也看不到孩子們?cè)跇尶谙碌挠職?。雖然這是一部結(jié)構(gòu)特異的書，但仔細(xì)揣摩，《布倫迪巴》就像一朵小花，綻放在《囚籠里的自由之花》這塊貧瘠土地上。沒(méi)有小花點(diǎn)綴，土地永遠(yuǎn)貧瘠荒涼；沒(méi)有貧瘠的土地襯托，小花便單薄無(wú)力。

合上《布倫迪巴》，閉眼喟嘆：生命怎可承受如此之重？白居易說(shuō)“感人心者，莫先乎情”。毫無(wú)疑問(wèn)，襲擊讀者靈魂的首先是凝聚在《布倫迪巴》中悲天憫人的情感。劉耀輝先生對(duì)孩子苦難的關(guān)注，早在其處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《山有扶蘇》中有所體現(xiàn)。這次他仍然把筆墨集中在那些未滿15歲的兒童身上。在書中，作者滿懷愛(ài)心地展現(xiàn)了一群猶太族的孩子，他們善良可愛(ài)、聰慧博學(xué)、才華橫溢，本該自由快樂(lè)地成長(zhǎng)，卻被無(wú)情地推進(jìn)了囚籠、黑暗與死亡！作者用日記、檔案、小說(shuō)、繪本等不同方式，交錯(cuò)重現(xiàn)集中營(yíng)中的孩子們時(shí)時(shí)面對(duì)納粹、背臨槍口的艱難處境，以及長(zhǎng)期面對(duì)親人朋友死亡，甚至自己死亡的痛楚。這些經(jīng)歷，對(duì)成人而言都實(shí)屬殘酷，更何況是年幼的孩子。書中展示的這一切，對(duì)于生活在和平年代的讀者來(lái)說(shuō)，可謂驚心動(dòng)魄。

作者的目的不在于讓讀者體會(huì)二戰(zhàn)的苦難，而在于使其體悟面對(duì)苦難的態(tài)度與精神?！俺饺粘Ｉ畹臍埧峋秤霭讶祟惖墨F性和神性以極端的方式展示在作品中，而作為人類生存主體的大多數(shù)人則是在無(wú)法逃避的日常生活中面對(duì)個(gè)體的價(jià)值選擇”。[2]一個(gè)民族的堅(jiān)韌之處，不僅在于成人如何面對(duì)苦難，更在于孩子們的態(tài)度與精神，因?yàn)樗麄兪切切侵穑俏磥?lái)的希望。

作為歷史的見(jiàn)證，《布倫迪巴》曾吸引了上萬(wàn)名猶太難童的目光，并深深地打動(dòng)了他們。對(duì)于那些曾被關(guān)押在特萊津集中營(yíng)的兒童來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)無(wú)論是參與演出還是觀看演出，《布倫迪巴》都為他們帶來(lái)了慰藉，為他們灰暗的童年增添了一抹奇特的亮色。它是綻放在囚牢里的自由之花，是猶太民族的孩子們?cè)诙?zhàn)罹難時(shí)所展示的態(tài)度與精神。

《囚籠里的自由之花》的問(wèn)世，使得《布倫迪巴》的意義遠(yuǎn)不止于此。它不僅給集中營(yíng)孩子們的灰暗生活帶來(lái)一絲絲光亮，也給集中營(yíng)的成人提供了暫時(shí)的心靈避難所。這對(duì)于他們，可謂生命中的稻草、黎明之前的曙光。孩子們通過(guò)勇敢演出，毅然向納粹吶喊：“你可以打死我，但你永遠(yuǎn)打不敗我！”這是何等的勇氣！而這種勇氣，來(lái)自民族的記憶與傳承。作者在書中列舉了漢斯·克拉薩、雅各布·愛(ài)德斯坦、凡特·艾辛格、弗里德?tīng)枴さ倏碌纫淮笈q太藝術(shù)家的資料。這些藝術(shù)家雖然置身于水深火熱之中，但他們無(wú)懼死亡的威脅，用心輔導(dǎo)孩子們，以傳遞星星之火。正因?yàn)橛衼?lái)自民族骨子里的勇氣，才使得猶太民族雖歷盡滄桑，仍堅(jiān)強(qiáng)地走到了今天。

劉耀輝先生通過(guò)此書不僅想讓讀者見(jiàn)證苦難，感受面對(duì)苦難的勇氣，更想剖析相關(guān)的人和族群的反思。首先是猶太民族自身的反思。二戰(zhàn)中，面對(duì)納粹殘暴的踐踏和蹂躪，智慧的猶太人為什么選擇了沉默和隱忍？小說(shuō)中的孩子們不乏勇氣、善良和智慧，但最終打敗布倫迪巴的是團(tuán)結(jié)一致的反抗精神。其次是納粹分子的反思。比如魯?shù)婪颉ず账?，他在給妻子的訣別信中寫道：“我曾深信的整個(gè)思想、整個(gè)世界完全基于錯(cuò)誤的前提，因此它們不可避免地崩潰。不幸的是，這樣的覺(jué)醒對(duì)現(xiàn)在的奧斯維辛慘遭殺害的數(shù)百萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，來(lái)得太遲了?！痹俅危聡?guó)政府的戰(zhàn)后反思。德國(guó)立碑紀(jì)念亡靈，德國(guó)首腦甚至下跪道歉，但這一切不能讓600多萬(wàn)猶太人起死回生，不能讓150多萬(wàn)的猶太兒童重回父母的懷抱。作者在書中不斷地發(fā)出警示：警惕將來(lái)有一天布倫迪巴會(huì)重新回來(lái)！“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的摧殘，不僅是對(duì)整體人類的沉重打擊，同時(shí)也是對(duì)個(gè)體人生的無(wú)情傷害。在人類的記憶中，戰(zhàn)爭(zhēng)是一道永難抹去的心理印痕。戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的承受者是每一個(gè)鮮活的生命，無(wú)論是生命的毀滅，還是身體的傷殘，無(wú)論帶來(lái)的是光輝的榮耀，還是無(wú)盡的傷痛，戰(zhàn)爭(zhēng)留給生命的，永遠(yuǎn)都是揮之不去的身心苦痛?！?[3]這是我們面對(duì)歷史的必要警醒，戰(zhàn)爭(zhēng)給我們帶來(lái)的傷痛已經(jīng)成為巨大的歷史傷疤，是人類發(fā)展時(shí)刻不能忘記的歷史記憶。由此及彼，對(duì)于1937年南京大屠殺，劉耀輝先生在書中借用何建明先生的話做出反思：“人們并不關(guān)心歷史，我覺(jué)得這是相關(guān)作品缺失的一個(gè)很重要的原因”，“中國(guó)人喜歡說(shuō)自己寬容，但沒(méi)有一個(gè)偉大民族會(huì)漠視自身經(jīng)歷的苦難”。只有正視歷史，反思苦難，屈辱的時(shí)代才不會(huì)重新回來(lái)。

雖然本書的情感異常沉重，但作者盡力以詩(shī)意化的方式表達(dá)。劉勰有云：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情?！薄扒椤笔俏膶W(xué)作品詩(shī)意化的主體，是作者與讀者產(chǎn)生共鳴的紐帶，是審美感悟的基礎(chǔ)。劉耀輝先生在書中以兩種姿態(tài)來(lái)表達(dá)他的情感。一種是隱身術(shù)，借代言人傳情。在童話《布倫迪巴》中，作者借金大鐘、藍(lán)拱窗、黑水牛等人物表達(dá)了對(duì)派柴克兄妹的關(guān)愛(ài)；以派柴克兄妹的角度描寫了賣牛奶人、警察和布倫迪巴等惡人的嘴臉、言行；借大黃狗、白貓和小麻雀之口喊出了與邪惡斗爭(zhēng)的口號(hào)。另一種是直接現(xiàn)身術(shù)。作者在附記《囚籠里的自由之花》中直抒胸臆，從內(nèi)容上說(shuō)，這部分主要是為《布倫迪巴》提供相關(guān)檔案、背景史料等，需要作者持客觀的態(tài)度。但字里行間，讀者卻能深切體會(huì)到劉耀輝先生壓制不住的一觸即發(fā)的情感。“我很快進(jìn)入了書中的世界，為特萊津集中營(yíng)的孩子們揪心不已?！薄耙溃@些孩子可不是作家筆下虛構(gòu)的人物，而是活蹦亂跳的生命啊。”“這個(gè)被輕易抹去生命的少年得以永遠(yuǎn)活在我們的記憶之中，時(shí)時(shí)提醒著我們珍惜和平、珍視自由。”“相信《布倫迪巴》將會(huì)成為一根鋼針，長(zhǎng)長(zhǎng)地嵌入我們的記憶，時(shí)時(shí)刺痛我們的心靈?！薄@樣滲透作者情感的話在文中比比皆是，讓情感力透紙背。

詩(shī)意化的表達(dá)需要詩(shī)意化的氛圍。用詩(shī)意抵抗粗鄙，是知識(shí)分子的責(zé)任和使命。作者為童話《布倫迪巴》營(yíng)造了童話般的氛圍，透過(guò)孩子們的眼睛，讀者看到美麗純凈的小鎮(zhèn)；通過(guò)孩子們的想象，讀者聽(tīng)到金大鐘、藍(lán)拱窗和黑水牛等一切生靈的心聲；隨著孩子們的歌聲，讀者感受到了生活中的浪漫；透過(guò)孩子們純潔的心靈，讀者堅(jiān)信正義戰(zhàn)勝邪惡。在附記《囚籠里的自由之花》中，劉耀輝先生盡力踐行詩(shī)意化的表述。“家人都已睡下，窗外飄著冬雨，越發(fā)襯出夜的寂靜?！薄半S著整個(gè)人迅速消瘦下去，靈魂卻漸漸變得豐滿起來(lái)——我感覺(jué)自己仿佛變成了一把火把”……這些表述讓讀者置身于一個(gè)有血有肉、有情有愛(ài)、有喜有悲的文本氛圍中。作品以充盈的情感去激發(fā)讀者的想象，點(diǎn)燃深埋在讀者心中的火花。這種詩(shī)意化的表達(dá)既符合兒童文本的特點(diǎn)，也展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的見(jiàn)識(shí)與深度。

美國(guó)著名劇作家托尼·庫(kù)什納認(rèn)為：“在現(xiàn)代社會(huì)，只寫作是不夠的，你必須同時(shí)是一個(gè)作家，并且還要在某個(gè)說(shuō)教故事里扮作主人公。在這個(gè)故事里，你要么成功，要么失敗。你的作品要么流行，要么過(guò)時(shí)；要么受歡迎，要么被冷落。獎(jiǎng)勵(lì)是非常豐厚的，懲罰也是極其悲慘的。它是個(gè)零和游戲：你要么贏，要么輸?！?[4]劉耀輝先生披荊斬棘，最終孕育出一朵奇葩，它不僅讓作者的靈魂更為豐滿，也使得讀者的靈魂更為豐滿。

參考文獻(xiàn)

[1][俄]陀思妥耶夫斯基. 《罪與罰》序言[M]. 岳麟，譯. 上海：上海譯文出版社，1995：3.

[2]叢鑫. 金陵十三釵：殘酷境遇中的人性審視[J]. 名作欣賞，2009（21）.

[3]黃健. 戰(zhàn)爭(zhēng)與人生苦難的審視——從人學(xué)視閾看民國(guó)作家的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫[J]. 西部學(xué)刊，2014（4）.

[4][美]于爾根·沃爾夫. 創(chuàng)意寫作大師課[M]. 史鳳曉，刁克利，譯. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013：264.