星際大飯店（二）

曉寒

（一）杰森

楊一對于母星的懷念讓我無法理解，或者說，“懷念”這兩個字讓我疑惑。

他說，懷念是一種迂回曲折的東西，它會在某個深夜向你襲來，在你身體里慢慢升起，又重重落下。

只要是個活物，都會因此感到痛苦。但是這份痛苦，是母星留給他唯一的東西。

我將這幾個詞拆分開，建立不同的數據模型，還是無法理解他的話。

在我的意識中，沒有什么東西會反反復復出現，除非某個任務未得到執行，系統會提醒我繼續執行，直到任務完成為止。

1

我也有母星，但是我很多年都沒有回過那個地方，也絲毫不覺得“懷念”。

因為我們沒有實體，生命都是以意識的形態存在。所以，我們寄居在一個個排列整齊的芯片上，而這些代表我們的芯片又被很好地藏在星球內部的超級掩體中。也就是說，單從星球表面看，我的母星是絕對的荒涼——這是個離開了，你也不會去在意的星球。

2

“你們都寄居在芯片中，那是誰負責把芯片藏起來？又是誰負責上傳你們的意識？總有這樣一個實體生物，將你們這些‘無所不能的意識上傳吧。”站在吧臺里的楊一擦著紅茶杯，漫不經心地問我。

他挑選了一個與他本人十分相似的機器人軀殼，穿著和我一樣的西裝，只不過我的是黑色，他的是白色。他的頸脖處也戴著一個和我相似的領結，我的是紅色，他的是藍色。據他所說，在地球上，統一的服裝是經營一家專業酒店的基本配置。

3

“大概是有這樣一個生物吧，只不過我們誰也沒見過。據說她獨自住在星球中央，會給我們派遣不同的任務，又會在一定的時間后將我們召回。”我調整表情，努力讓自己看起來像是在調侃，“你應該感謝她，因為是她讓我來管理這家星際大飯店，喚醒來自宇宙各個時空的流亡生物。如果沒有她，我不會在這里，更不會救助你，和你說話了。”

“聽起來像是你們的母親。”楊一笑笑。

“母親？”我下意識地分析起這個不存在于我們星球上的概念——這家伙就不能饒了我嗎？

“就是……給予你們生命，不斷維護你們生命，還會幫助你們成長的一種生物。”

“為什么要去維護其他人的生命？誰都不應當插手他人的生命軌跡。而且，這有什么意義？”

“做母親的，大多不會考慮意義，就像溪流源頭的冰川，不會考慮為什么要流淌。”

“你的解釋又超出了我的理解范圍，我覺得我們可以終止這個話題，開始工作了。”我翻看了全息屏幕上的今日工作安排，至少還有三十個流亡生物等待喚醒。

“好吧，但高效的工作應該在一頓營養早餐之后。”楊一撇撇嘴，開始利用飯店里的智能系統沖泡紅茶，制做全麥面包和草莓果醬。

“你現在就是個機器人，連消化系統都沒有，吃的東西只能當作廢棄物處理掉，你還要吃？”真是個矯情的地球人。

“當然，品嘗美食是人類的尊嚴。”楊一呷了一口紅茶，接著把一臺不知道從哪個角落里翻出來的唱片機，放到吧臺上，音樂聲很快響了起來。

“你從哪弄來的唱片？”

“新科技，可展開的迷你唱片，我帶它上了太空。”

“你帶著唱片上太空？這東西能有什么用？”這首曲子來自Willie Nelson的《always on my mind》。資料庫顯示，唱這首歌的家伙也是個早就灰飛煙滅的老古董。

“這是我們的文明，”楊一放下紅茶杯，“好了，開始干活！我得好好安置那個有二十根觸角的家伙，他看起來就像是從恐怖漫畫里走出來的。”

“我建議你戴上頭盔，之前我被一個類似的物種扭斷了脖子，大腦中的芯片差點被挖出來。他攻擊你的時候，如果你還在用腳走路，很可能會被扔出太空。”

4

我滑向前方，只有楊一還邁著腿向前走，假裝自己是個人類。就好像你開著一輛手自一體的高配置豪車，卻還是堅持要用手動檔。

合作還沒開始，這家伙就擺出了一副自以為是的樣子，一舉一動都超出我的理解范圍。

“那可能是你的溝通有問題，是我的話，會用更溫和的方法和外星生物交流，比如這樣——”楊一走進面前的恒溫星際球，里面的生物剛聽到他的腳步聲，就收起所有的觸角，蜷縮成一個圓盤，像是某種危險的有毒探測儀。

楊一嘴角微微上揚，不緊不慢地和那個長了二十根觸角的生物說：“不要感到害怕，我是星際大飯店的員工，我們本著和平友好的原則……”

我嘆了口氣，就在這一瞬間，這個外星生物迅速伸出三根長長的觸角，一根勒住楊一的脖子，另外兩根勒住他的手腳，那強大的蠻力已經擰斷他的一只手，并把那只擰斷的手當作武器，朝楊一猛打過來。

“現在請求我的幫助，還來得及。”我安靜地站在一邊，保持微笑。

“相信我，兄弟，我不會傷害你……你來自哪個星球？我們會幫你回家……”楊一沒理睬我，他不斷地說著對方聽不懂的外族語言。對方可不管他，要接著擰斷他的一條腿。

“給你最后一次求我的機會。”我坐在吧臺上，開始研究楊一沖泡的紅茶，味道很好？

“請你幫我……”他終于松了口。

我無奈地放下茶杯，用激光槍射斷對方的觸角，把楊一拉出恒溫星際球。

“和平友好的原則？你們地球上都不一定踐行的原則，就不要指望外太空會存在。”我拍拍他的肩膀，又一次救了他的命。

（二）楊一

隔著玻璃門，我望著給杰森做抵押的人形軀殼，像在看另一個人。

杰森將我的大腦放入了智能機器人里，就像他的母星上，那位神秘的“母親”一樣，用這樣的方式控制我，讓我幫助他工作。但杰森顯然比“母親”更善于控制生物，事后，他才對我說，他掌握著徹底銷毀我大腦的開關。

我成了他的奴隸。

不過我不在意，這個時候，說“尊嚴”都顯得矯情，我要的也從不是這些——我的目的自始至終都只有一個，楊清。

1

當我從冬眠期醒過來時，就被安排進了療養院。在那里，我度過了漫長的康復期。療養院附近的航空航天系國防生，周末經常來療養院，探望像我這樣從舊紀元蘇醒的人們。

“前輩有什么不開心的事，可以告訴我。如果你需要一個傾聽的人，我隨時都在。”林川就是其中一位。

新紀元的人看不出年紀，男生的長相也逐漸女性化。

相貌精致的他告訴我，探望舊紀元的人是學校開展的社會公益活動，可以加學分。

我想到在我的年代，學校也會組織我們去養老院探望孤寡老人，或者去福利院探望自閉癥兒童。對新時代的人來說，我們大概就是孤寡老人或自閉癥兒童。

2

這樣的聯想，讓我無法對他保持耐心。實際上，無奈和憤怒讓我握筆的手都顫抖起來，畫筆無力地從我的手上落下去。

在它逐漸墜落的幾秒鐘里，林川伸出手，稍稍彎腰，接住了它。然后他打開我的手掌，把筆放在我的手心。

“真敏捷，不當小偷可惜了。”我有些挫敗，仍不忘諷刺他。

“那樣我會從外星人那里偷一顆恒星。”他笑笑，露出兩個旋轉的酒窩。他一臉新人類特有的自信與朝氣，像是對“小偷”的評價十分滿意。

“不要再糾結于細節或筆觸，這很大程度上只能反映你的技巧，卻不能決定你的成功。現在，把所有的情緒清空，讓你的筆變成一把有意識的剪刀，而不是一面無趣的鏡子。顏料比你想像得更有可塑性，你在畫一束花，也是在畫一個星系，一個你自己創造的星系。”林川總愛對我的畫評頭論足，自以為能從我畫的梔子花中看出什么不得了的秘密。

可當林川開始畫畫的時候，我卻不得不承認他獨特的才華。新人類已經不關心文學藝術了，他是少有的還會用畫筆的人。他經常跛著腿，撿起畫室里不知道是誰扔在地上的素描紙，貼在畫板上，在上面畫一幅水粉畫。

他告訴我，為一張被丟棄的素描紙賦予新生，是一件令人愉悅的事。

“我喜歡做善事。”他一臉驕傲。

“自以為是。”我嗤之以鼻。

“前輩，”他緩緩地說，“放開自己去畫就好了。這年頭，也只有你們這些在21世紀選擇冬眠，現在再蘇醒的人，才會醉心文學藝術。你用一天的時間畫一幅素描，而我三歲的小侄女只要啟動耳蝸旁邊的電腦芯片，一秒鐘就能畫出幾千幅。人類已經對這些不感興趣了。”

他放下畫筆，打量我的眼角眉梢。我知道，對于新世紀的人類來說，我這種相貌基本可以算是復古油畫里的人了。

3

“不要告訴我你在用芯片掃描我。”我不滿道。我知道，新人類耳蝸旁的電腦芯片能洞悉一切，掃描一切，它讓這個時代變成了沒有秘密的時代。

“我確實在嘗試檢索你的過去，但卻一片空白，你在冬眠前選擇了清空一切儲備資料？這挺冒險的，要是你忘記了自己是誰該怎么辦？畢竟這之間隔了好幾個世紀。”

“如果可以忘記，那說明它不重要。”

“那你為什么選擇冬眠？末日紀元的冬眠技術很不成熟，很多人在冬眠過程中失去了性命。在那時候選擇冬眠，需要很大的勇氣啊。”說話間，林川的畫已經畫好了，他說得沒錯，只用色彩和形狀就能代替線條。

紙上，不僅是一束花，也是一個屬于他的淡綠色星系，閉上眼，都能聞見清香。

“冬眠之前，我被診斷出惡性腦膠質瘤，在我的時代，那是無法治愈的疾病，可我必須要活著。”我告訴面前的年輕人。

“理由出奇得簡單啊，”林川理解地笑笑，“我們在你剛蘇醒的時候，已經治愈了你的疾病，你又恢復了自由。”

“謝謝。”我拿過他手里的畫筆，“這樣我就可以遠航了。”

“你還要遠航？”

“是的。請轉告你的上級，如果我效忠的航天部門還存在的話，我隨時待命。”

“現在已經沒有國家這個概念了。全人類經過歷史演變后，已經成了命運共同體。”他的回答簡潔明了。

我沉默了片刻：“我不僅是為了國家，我要找到我唯一的家人，她在宇宙間杳無音訊。但我知道，她一定還活著。”

我從來不是一個偉大的人，可只要能找到我的家人，就算掉入扭曲的黑洞，被粉碎成暗物質，我也無所謂。

“我會向組織報告你的申請。我們有一個項目，需要像前輩這樣勇敢的志愿者。”林川微笑著，眼神里有著什么，我看不清。