轉(zhuǎn)身的距離

◎楊欣妮

一

“爸爸媽媽?zhuān)e讓我獨(dú)自待在房間里！”我在房間里哭喊。

房間外的你們仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，狠心地把我反鎖起來(lái)，不管我怎么懇求，你們都沒(méi)有反應(yīng)。我倚著門(mén)哭了一晚上，哭累了就睡著了。

爸爸媽媽?zhuān)抑滥銈円残奶畚遥宰屛乙粋€(gè)人睡覺(jué)，是為了培養(yǎng)我的獨(dú)立生活能力，但你們知道當(dāng)時(shí)才 6歲的我有多害怕嗎？我感覺(jué)心里空蕩蕩的，不知所措。

轉(zhuǎn)身的距離為0.002km。

二

8歲了，到了該上小學(xué)的年紀(jì)，我以為我會(huì)像別的小孩一樣，早上醒來(lái)就能吃到媽媽做的早餐，吃完后爸爸會(huì)開(kāi)車(chē)送我去學(xué)校；到了傍晚，媽媽再去學(xué)校接我回家，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑……哪知你們離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。你們一起去柯橋幫舅公管理工廠，根本沒(méi)有工夫管我，還把我放在了紹興市區(qū)學(xué)校的住宿部。

“媽媽?zhuān)瑒e丟下我！”“爸爸別走……別走好嗎？”像我6歲時(shí)的那一晚一樣，你們都沒(méi)有應(yīng)我。你們離我那么近卻又那么遠(yuǎn)，我伸出手，只能抓到空氣。

你們知道，那時(shí)候的我有多需要你們嗎？

傍晚放學(xué)時(shí)，透過(guò)教室的窗戶，我看到走讀生們一個(gè)個(gè)沖出校門(mén)投入父母的懷抱，我心里涼涼的。我從不奢望你們像別人的父母一樣每天來(lái)接我，我知道你們忙，你們做的一切都是為了我。我也只能在星期五放晚學(xué)時(shí)默默乘著公共汽車(chē)回家。

每隔兩三個(gè)星期，你們都會(huì)抽空帶點(diǎn)水果來(lái)學(xué)校看我，匆匆來(lái)又匆匆走。望著你們離開(kāi)的背影，我總是好失落。

對(duì)了，媽媽?zhuān)阒绬幔磕闳舆M(jìn)垃圾桶的一把小木梳，我把它撿起來(lái)，裹在餐巾紙里放進(jìn)了那個(gè)裝滿我寶貝的盒子里。