名牌的另一面

◎田 博

姑姑是家中與爺爺最親密的，他們與其說是父女，不如說是一起吃肉喝酒、暢談天下的老友。

有一年的年夜飯，爺爺老酒下肚，酒勁上頭，紅了耳根。他搭著姑姑的肩，打了一個酒嗝，飄飄然然地叨叨：“小會啊，你說你給我買的這手機怎么天天都有人打電話來？不是房地產的就是旅游公司的，惹得我這耳根子，嘖，不清凈喲！”姑姑嗔怪他酗酒，掩嘴笑道：“有人能陪你這老頭子嘮嗑兒，你就不寂寞了嘛。要嫌吵，就別用手機了。”爺爺咂巴咂巴嘴，挑著眉說：“你送給我了，還想拿回去，沒門兒！”“你給我，我也不要。”姑姑看著爺爺拿過手機揣在懷里當寶貝的樣子，笑了起來。她一邊用手肘頂著爺爺，一邊用布擦拭著手機上刻有爺爺名字的吊墜。

這吊墜是姑姑為爺爺做的名牌，因為爺爺年紀大了，記性不好，姑姑怕他出遠門忘了回家，便做了這個銀質的名牌掛在爺爺的手機上。

爺爺出去買菜時也帶著手機，只要手機一響，他就像戰功赫赫的將軍似的，得意地拿出手機，像摸獎章那樣摩挲著名牌。他記性不太好，一次把手機落在了菜市場，急得摸遍全身，兩股戰戰。后來，手機找回來了，他又笑得擠出了眼淚：“小會送的手機回來了，小會送的手機回來了。”從那以后他再也不帶手機出門了。

不知為什么，每次爺爺的手機一響，他就盯著屏幕，然后把名牌放在指間摩挲。他有時一副欣喜若狂的樣子，有時又一臉的悵然若失，郁悶地按下按鈕，從喉間不情不愿地吐出一個“喂”。我疑惑不解：爺爺怎么老在手機來電時摸名牌？好奇心促使我在一次爺爺接聽電話時伸長脖子，屏息凝神偷看他在干什么。爺爺發覺了，走到一邊去，不讓我瞧，接電話的聲音卻盈滿笑意：“喂？小會啊！”

我把爺爺的這一怪癖告訴姑姑，她聳肩：“可能是老爺子的嗜好吧。”話音剛落，她又說好久沒給爺爺打電話了，我剛想告訴她爺爺出門不再帶手機了，她卻已經在撥電話了。不出我所料，電話沒人接，姑姑卻唇角微揚，說：“沒事，老爺子出去買菜了，我們回家吧。”回家以后爺爺還沒回來，他的手機在茶幾上，而等爺爺回來后一問，他真的去買菜了。我更加疑惑：爺爺沒帶手機，姑姑怎么知道爺爺去買菜了？

我這疑惑直到前年爺爺患癌去世也沒解開。

后來，我陪奶奶收拾爺爺遺物時找到了那個銀質的名牌。想起爺爺的怪癖，我也憑著記憶，學著爺爺的樣子摩挲名牌，發現名牌的另一面也有凹凸感。我看向那一面，上頭有兩串刻得坑坑洼洼的號碼，下面一串是姑姑現在用的手機號，可上面一串，從未見過。我撥打了上面那串號碼，撥通以后我沉默了許久。我拿著名牌找到姑姑，重新撥打一次放到她耳邊。手機里傳來爺爺的聲音：“小會嗎？我出門買菜去了。要是有事，就在‘嘟’的一聲后留言啊。記得照顧好自己，多回來看看。”

姑姑拿著手機，摩挲著名牌的另一面，忽地將它緊攥在手心，指尖泛白。她蹲下身，泣不成聲。