貓的心眼

馬未都

我養(yǎng)貓是中年以后的事。年輕時(shí)特別喜歡養(yǎng)狗，人到中年精力衰減，停止養(yǎng)狗開(kāi)始養(yǎng)貓。最初一個(gè)朋友說(shuō)他們家有個(gè)小折耳的藍(lán)貓，當(dāng)時(shí)一想：這藍(lán)貓?zhí)幸馑剂恕Ｒ豢词撬{(lán)灰色，很喜歡。拿來(lái)的時(shí)候兩手捧著，一丁點(diǎn)兒，在家里有至高無(wú)上的地位，就它一“人”，大家都哄著它。

有一天，我覺(jué)得一只貓養(yǎng)著孤獨(dú)，能不能再給它配個(gè)伴啊？經(jīng)過(guò)全家商討說(shuō)，可以。然后就在網(wǎng)上搜，讓人家?guī)臀艺遥袀€(gè)人介紹說(shuō)，有一個(gè)人家里有一種貓，叫布偶貓，我查了查資料特喜歡。我喜歡大個(gè)兒的貓，我覺(jué)得那貓抱在身上很有感覺(jué)，太小了太輕不成，所以我就到這個(gè)人家去了。

我一進(jìn)他們家，二居室。一屋子貓，上躥下跳，我一眼就看上這只貓了，這只貓跟我一個(gè)姓，姓馬。我們家貓都有姓，觀復(fù)博物館所有的貓，都各自有姓，但這貓就隨我姓了馬。我買(mǎi)這貓的時(shí)候，跟他談好價(jià)錢(qián)了，這只貓排行老三，他叫它三三，還有另外一只貓，跟三三一窩的，管它叫老大。他們家貓都沒(méi)名，就是按數(shù)字排序。老大這只貓臉歪了，不是臉長(zhǎng)歪了，是花紋長(zhǎng)歪了，他說(shuō)這貓沒(méi)人喜歡賣(mài)不出去，你要喜歡就送給你了。所以我就花了一只貓的錢(qián)，買(mǎi)了兩只貓回來(lái)，一下子我們家就變成有三只貓了。

回來(lái)就出問(wèn)題了。我原來(lái)以為給它找一個(gè)伴，有得玩了，它會(huì)高興，要不然它在家里很孤獨(dú)，我們一出去，它一“人”在家，多沒(méi)勁啊！但是我不知道貓還會(huì)吃醋，我們家原來(lái)那藍(lán)貓就開(kāi)始自殘，太可怕了。它迅速就瘦成皮包骨，然后就瘸了，一步一瘸，就把我們?nèi)医o驚著了。

我抱著這貓到處求醫(yī)，花了好多的錢(qián)，比買(mǎi)貓貴多了。然后到醫(yī)院，現(xiàn)在醫(yī)院也高級(jí)，去照X光，醫(yī)生告訴我它的骨骼沒(méi)有問(wèn)題，但它確實(shí)瘸，一步一步地，讓人看著特心疼，也不怎么吃東西。后來(lái)有一天，這貓?jiān)陉?yáng)臺(tái)上面待著，瘸著走過(guò)去的，我看著它走過(guò)去的，結(jié)果這個(gè)地方正好有一個(gè)鏡子，我在鏡子這邊它看不見(jiàn)我，但我能看見(jiàn)它。那貓沒(méi)看見(jiàn)我的時(shí)候突然不瘸了，噌一下就跳到椅子上去了，我當(dāng)時(shí)就一愣，我說(shuō)它怎么不瘸了？然后我就趕緊沖過(guò)去看它，然后這貓呢，就一臉不好意思地看著我，從那以后它就再也不瘸了，一天一天豐滿起來(lái)，跟正常的貓一樣。

當(dāng)藍(lán)貓不瘸了，身體日漸豐滿，所有人圍著它的時(shí)候，覺(jué)得聰明的人類(lèi)被一只只有一歲半孩子智力的貓給欺騙了。這事過(guò)去很多年了，家人聊天一說(shuō)起這個(gè)事就覺(jué)得真的不可思議，說(shuō)：“貓?jiān)趺从羞@么大的心機(jī)呢？”

其實(shí)，這是動(dòng)物本能。比如最近新聞?wù)f生二胎的問(wèn)題，有的孩子就說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴荒芙o我生弟弟生妹妹，你要生我就死給你看。”這也是動(dòng)物出自本能的嫉妒，通過(guò)文化是可以改造的。文化告訴他，你有一個(gè)弟弟妹妹，有多么幸福，他就會(huì)跟爸爸媽媽說(shuō)：“你幫我再生個(gè)弟弟妹妹吧！”這完全是一種文化。獨(dú)生子女長(zhǎng)時(shí)間地陷入一種獨(dú)子文化，所以導(dǎo)致孩子的這種嫉妒心、動(dòng)物性的本能就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。

（摘自《都嘟》新星出版社 圖/子依）

本欄編輯：曹予