沒有一種活法叫早知道

達達令

哪里有戰火，哪里就有戰地攝影師。然而，并非所有的攝影師都有在戰地攝影的能力。

在西班牙安達盧西亞，一處群山環繞的隱蔽之所，一群熱血沸騰的年輕攝影師正經歷著一場終生難忘的“集訓”。在這里，他們將主要學習如何“在生理和心理崩潰的境地下，練習攝影”。

訓練營名為“沖突攝影工作坊”，由一位擁有十多年戰地攝影經驗的“退役攝影師”詹森·豪發起。

攝影師盧卡，參與并記錄了為期六天的工作坊培訓。

真的假戰場

據統計數據，僅在2015年就有54名記者被“伊斯蘭國”組織、救國陣線和“基地”組織等恐怖主義組織劫持。

然而，沒有什么能夠阻止胸懷大志、熱血沸騰的年輕攝影師們，前赴后繼奔赴戰場。在詹森·豪看來，拍到什么是次要的，活下來，以及如何活下去，才是重要的。學習一些“應付戰爭的技巧”，顯得尤為重要。

詹森·豪從不吝嗇將自己的采訪以及更重要的生存經驗傳授給同行，這對他來說就像一個傳統。“我在初入行也得到過同樣的幫助”，詹森在一次采訪中表示。

2011年，拍攝完30年來首張表現戰場受傷士兵的照片后，詹森被英國國防部下了禁令，不允許他再踏上戰場。但攝影師求助電郵卻沒有斷。“我每周都要收到一沓郵件，問的都是些同樣的問題：怎么開始攝影，選擇什么設備，怎么聯系編輯，怎么進入沖突區域工作并保證自身安全。”

2013年，詹森和另外幾名有著同樣困擾的退休“老司機”一起，決定為這些“愣頭青”做點什么。而詹森覺得最好的方法，就是“實踐出真知”。

他選中了安達盧西亞的一片山區，準備在這里造一個臨時的“修羅場”，開放時間是每年11月。

安達盧西亞，舉世聞名的陽光之城，在西班牙人心中是如被上帝親吻過般明媚的地方。從這里再往南航行17海里（約31公里），穿過直布羅陀海峽，便是非洲大陸。這里是歐洲連接北非的要塞，也是中世紀阿拉伯帝國最繁榮的地區之一。現如今伊斯蘭教文化與基督教、天主教文化在這里和諧并存。

但32歲的中國籍學員齊林覺得，詹森選中安達盧西亞，是因為這里和當今世界上大部分沖突地區的環境極為相似。

“11月，西班牙白天足夠熱，晚上足夠冷，環境足夠惡劣。”齊林目前在非洲肯尼亞難民營拍攝新的項目。距離他參加詹森的攝影工作坊已經整整過去了一年，但回想起那個殘酷的西班牙之冬，刺骨的寒冷似乎依然留在皮膚表面。

根據官網的描述，工作坊設立目的是為希望前往沖突地區拍攝，尤其是準備前往伊拉克、阿富汗等戰場的攝影師，提供必要的訓練。出于各方面成本的考量，工作坊的課程只有六天。

課程安排前三天上課，后三天是實戰演習。“課程設置是很嚴謹的，邏輯非常清晰，”齊林說，“早上六點半起來，一直到晚上十點半回去，沒有一點間隙。課程安排得特別的滿。”

2015年末，工作坊除了詹森以外，還邀請了三位分別來自美國、加拿大和印度的著名攝影師，另外還有一位經驗豐富的英國軍官做軍事指導。

報到后，齊林和另外9名學員被告知已經“身在戰區”，每天食物、水、電都是限時限量供應。學員們被分成小組，互相照顧。前三天上課先學規矩：戰爭知識、生存技能，還有圖片編輯技巧。“后三天，就是把前面學到的知識用到實踐中。”這也是詹森最耗費精力的部分——“模擬實戰演習”。

詹森希望訓練營的一切能與真實戰場足夠接近，為此他設定了非常艱苦的日程，除了基本知識和技能培訓，還有真實的戰斗任務，在模擬戰斗里使用真的士兵、動物的血液，甚至使用豬的器官來模擬士兵受傷的狀況。

演習危險性很高，高到學員們在參加工作坊之前都必須買人身意外保險。福倫在參加訓練營之前進行了體能強化訓練，但來到詹森的營地后，他很快就發現之前的體能訓練都是浮云。冷水洗漱，露營，自己做飯，在崎嶇不平的山路上奔波。“帶著20多公斤的裝備和器材奔跑，足夠把你壓垮。”幾天訓練下來，福倫的腿上布滿傷口，但他依然覺得自己很幸運，“至少沒有在稀泥里面崴斷腳脖子”。而且在保護自己的同時，還要保護器材。

齊林離開了“媒體站”深入“沖突地區”后，度過此生最難忘的一夜。白天緊張的訓練結束，在準備就寢時，教官突然宣布“敵軍可能在晚上進行迫擊炮襲擊”，要大家立刻做避難準備。凌晨，襲擊如期而至，齊林和學員們迅速穿戴，前往附近的一個排水溝躲避。齊林有夜盲癥，靠著同伴的牽引才跌跌撞撞到達了目的地。這樣的“襲擊”，當晚進行了4次，“最后那一夜，剛睡著，就起來。一開始還睡一會兒，到后來一點風吹草動就精神緊張得睡不著。”

“我今年又參加了另外一個培訓，五天只睡了七個小時，都沒有西班牙那個狠。那天晚上特別冷，褲子都濕透了，躲在草里面睡。剛迷糊睡著，又起來。一宿四趟，太恐怖了，那個把我整廢了。”

和齊林一起被“玩廢了”的還有一個來自加拿大的全職士兵，“就那種滿身肌肉，沒事還自己做俯臥撐的，特夸張。最后他也差不多了。”

齊林告訴記者，工作坊沒有生命危險，但精神問題是一個坎兒。

戰爭后遺癥

不像滿懷希望來參訓的齊林，對于盧卡而言，進入工作坊是一次有計劃的拍攝行動，“我不是學員，”盧卡對記者說，“我只想做個旁觀的攝影師，對受不受訓練并不在乎。”

盧卡希望在這里拍攝一組“真實”的紀實作品，但又懷疑無法在一個模擬的環境里得到他想要的結果。詹森向他建議，和學員們一起訓練，原因之一是訓練內容很有意思，二來這也是接觸拍攝對象的好途徑。詹森的建議沒有錯，參訓以后，盧卡發現到這里面有個巨大的矛盾：“它是假的，不過它又夠真，只有夠真才能滿足詹森的要求。”

“訓練里，詹森會不斷朝你大喊，快逃快逃！有很多這樣的行為，人們會對這些情況做出不同的反應。壓力會不斷地積累：身處戰場，失眠，不能洗澡，嘗試吃任何你得到的東西，學員們會常常開會，一起聊（關于戰場的事）。最后還有一場大的戰斗，有反叛軍。他們會用仿真BB槍向你射擊。在這個戰場上，不斷有狀況發生，士兵，記者，血，尖叫聲此起彼伏。”

“它是假的，但連續三到四天，不斷施加壓力，你會進入和真實戰爭差不多的場景。每個人都被深深卷入生存、拍攝的狀態里，真實和模擬之間的界線變得十分稀薄。”盧克在訓練中，找到了他想要的，學員面對壓力的真實反應。

工作坊的課程結束后，福倫對自己未來是否還要前往戰場產生疑慮，齊林也是。“你要知道這（工作坊）是一個非常安全，可控的環境，而且是很短的一個時間。當你想到這樣生活還要繼續一個月的時候，很多人就PTSD（創傷后應激障礙）了。

“詹森是故事后面的故事。”盧卡說。在當今戰地攝影師的圈子里，詹森·豪是一個如雷貫耳的名字。1998年，29歲的詹森背包旅行來到動蕩的哥倫比亞，首次見識到武裝沖突場面和被凌虐的尸體，從此成為一名戰地攝影師。2003年伊拉克戰爭爆發后，詹森·豪作為自由攝影師前往戰場執行拍攝任務。此后近10年中，詹森輾轉于伊拉克、哥倫比亞、黎巴嫩、阿富汗等世界上最危險的地區，拍攝無數經典戰爭場面。

“（詹森）他在干了十幾年的戰地攝影師以后，感覺自己好像對身處戰場或者拍攝戰場上了癮。離開戰場后，他患上了嚴重的PTSD。”失眠、憂郁、多疑，過去數十年的戰地經歷突然成為沉重的負擔，擊倒了詹森。“他嘗試自殺很多次，”盧卡回憶，“其實他創立這個訓練營也是為了幫助自己從思想困境中拔出來。”

照片背后的故事

一般人很難想象，在一張被IED（簡易爆炸裝置）炸斷腿的士兵照片背后，有一個站在他身邊僥幸逃脫的攝影師。

“這些學員一開始很熱衷于學著如何做一個戰地攝影師。他們吃得如戰地攝影師，穿得像，行動上也是。但進入實地訓練，情況就變得不一樣了。”齊林在演習第一天中了幾顆BB彈，“后來一想不行，這要是真的，中一彈就掛了。”

盧卡所拍攝的那一期“沖突攝影工作坊”的學員，幾乎全部都在結束后表示自己可能不太適合從事戰地攝影的工作。福倫在訓練結束后發現，戰爭新聞只是當下媒體世界提供給讀者的一小部分內容，“如果你沒有在沖突地區生存下來以后還能拍攝照片的能力，就根本沒有必要前往這些地方。”

盧卡也認為，“我們不需要這么多的戰爭場景。”

“如果99名攝影師都在拍攝完全一樣的內容，在我看來這是有問題的。在這個世界上，有太多的攝影師做一些完全一樣的事情。不單是在戰場上，還有在操場上，在各種新聞里。

我們已經不在卡帕的時代中，沒有必要和他們做一樣的事情。但是大家還在拼命的，見鬼般競爭著去做。這讓大眾難以了解這些故事的其他層面。如果有一個人從不同方面解讀，也能讓我感覺輕松一點。我們需要知道這些為什么會發生，而不是正在發生什么。”

而懷著對羅伯特·卡帕的崇敬，信心滿滿前往安達盧西亞受訓的齊林，也同樣認為自己“沒有做好踏上戰場的準備”。但齊林覺得工作坊的存在是非常有必要的，而且每一分鐘都是“有用的”。在工作坊學習的技巧，不僅是戰地攝影，更重要的是學會自保，學會“做人”。

“有技巧方面的（收獲），但是這還好。隨著時間（技巧）怎么著都會有長進，更多是理念。為什么這幫神經病想干這個。有些人覺得太酷了，戰地多牛。但這些人已經干這么多年了，看夠了人性丑惡了。為什么還要再干？他們已經不是新來圖刺激，早就過了那個時候。可能是因為這事兒，還是有點意義的吧。”

“我不覺得他們照片會改變什么。就是事情發生時，有一個攝影師在正確的時間，正確的地點，在那里。也并不一定是最有視覺沖擊力就怎么樣，它一樣豐富，一樣有內涵。”

“照片背后是生命的重量。”

（葉永鑫薦自《中國新聞周刊》）

責編：Ester