孤獨，陌生，及“沉默的意義”

徐鉞

孤獨，陌生，及“沉默的意義”

徐 鉞

在我的印象中，胡桑詩歌中的主體形象大多是單數的，即便他有時會使用復數代詞來進行指稱。而這一情形的出現，從本質上說，來源于其主體相對的孤獨——或者更準確地描述，主體夾雜在眾多他者之中的孤獨。有時，這種孤獨感會借由一個對話對象而獲得人稱上的復指，并獲得短暫的、表面上的釋放，如他前幾年所寫的《與鄭小瓊聊天》，但詩中仍然存在著在眾多他者之中的孤獨：“我們只能服從于靜默，并且帶著執拗。”“只有卑微的人們接納了我們的眼淚，/最大的勇氣是，在別人的羨慕中承認失敗。”也許，胡桑并無意在“別人”的目光之中尋找一個足夠舒適的位置，他只是偶然遇到那些可以構成對話的聲音，并說出自己的“執拗”。問題是，這樣可以構成對話的聲音并不很多。

在更近一些的詩作，如《夜飲者——給黃麗霞》中，胡桑同樣構筑了一種“我/我們”和“別人/人們”的對照。這首《夜飲者》甚至直接給出了作為少數的“我們”進行辨認的場景：“而我們只能在霧霾中認清面孔，/聽見那一句危險的嘟囔。”當這一句出現在全詩的結尾時，“而”這個詞無疑就在提示“我們”同眾多他者的差別，例如之前寫到的，那些終于睡去，“在被中陷入各自的晦暗”的人們，那些“在例外中醒著，無處可逃”的失眠者們……而“我們”，作為少數的“我們”，則在“霧霾”（這恐怕是關于我們本身的一個隱喻，在另一首名為《安順路》的詩中，這個詞又一次出現“今天，他在霧霾中代替人們坐愁”）之中“認清面孔”，并聽見“危險的嘟囔”。

我注意到，在近些年的創作中，胡桑的孤獨主體經常以《XX的人》或《XX者》的標題顯現，那寫在標題中的形容詞或動詞往往賦予主體辨認自我的途徑，在智性的內省之中面對世界和事物。有趣的是，這一主體形象有時既和“別人/人們”構成對照，又有某種同謀的關系——也即是說，只有身處于眾多的他者之間，主體才能更好地發現自我。例如在《遲疑的人》這首詩中，詩人開篇即明確給出了一個典型場景：“火車即將停靠在杭州東站，我試圖/攙扶一個蹲在門口的女人，她在忍痛等待。”而顯然，在火車上面對陌生人及陌生事物更常見的態度，是視而不見，像大多數人所做的一樣。雅明曾這樣論述人群中的“現代”經驗：“在公共汽車、火車、有軌電車還沒有出現的19世紀，生活中還沒有出現過這樣的場景：人與人之間不進行交談而又必須幾分鐘、甚至幾小時彼此相望。”——幾乎每個人都有這樣的經驗，關于陌生的經驗。而一個突發事件，一個“忍痛等待”的女人似乎在打破這樣的規則：她需要來自“陌生”的幫助。“我”的“攙扶”僅僅只是“試圖”，像身邊的“一個中年男人”和“兩個少女”一樣，“我”并沒有參與到這打破常規的突發事件之中，以介入陌生的姿態面對發生的一切。值得注意的是，當女乘務員“代替我”扶起這“蹲在門口的女人”時，“她”的人稱變成了“你”，并延續下去，直至“我們”最終的分別：

在目光中，我與你揮手道別，思考著

沉默的意義。有時候，這個世界并不是

我的，當然也不是你的。我們之間隔著

一條藍色的深淵，浩瀚如一場大雪。

“你”在這里似乎構成了一個談話對象，也構成了少數的“我們”，一如《與鄭小瓊聊天》或《夜飲者——給黃麗霞》。只不過，這個談話對象來自于詩人的內省，來自于詩人面對陌生及自身孤獨的思考……然而最終，“我要/刷票出站了，那些小旅館的黃牛們正在拉扯，/我又一次變得冷漠，急于走到人群中去。”這個結尾讓人感到震驚，因為它在表象上既指出“我”在火車上作為“遲疑的人”是因為“冷漠”（請注意“又一次”的表達），也說明了“我”清楚地認識到“人群”的冷漠，以及這冷漠所可能帶來的、面對陌生時的保護。在我看來，《遲疑的人》的結尾無疑是一次深刻的反諷，關于主體與作為多數的他者的關系；它不僅僅說出“我”的“遲疑”與“冷漠”同“人群”的共謀關系，也同樣指出“我”對這一關系的發現。“我”與“你”的交流來源于詩人的內在思考，來源于一種虛置且偶然的震驚體驗，這體驗甚至讓“我”在面對黃牛（最具體的庸常）的時候，在人群中顯得不合時宜，以至需要“又一次變得冷漠”，以便走近他們。從另一方面來說，這本身也是對“我”作為一種“陌生”（相對于人群）的認識，基于自省和智性的力量（但在現實中它時常是無力的）。關于這點，《書隱樓》一詩中的這句話寫得更為明白：“書籍，借用虛無的形式，在眺望人群。/我那么陌生，猶如一個錯別字。”

或許只有在《踩踏的人》（熟悉的標題形式）這里，“我們”和“你們”（作為群體的人群）才不會構成類似的對照關系。這首詩在對上海外灘踩踏事件的書寫中，發現了“我們”和“你們”同樣慣常的陌生，以及陌生的消失：

是的，天空中多了無數驚恐的

電波，急于確認你們不在我們親友的序

列。

為了見證高密度的孤獨，你們來到江邊，

你們知道，人們踩踏的是一個消失中的

廣場，

幾乎忘卻了如何活在距離之中，如何相

敬如賓。

博爾赫斯曾在一次演講中談到：“我想提醒大家注意，那種人所共知的事物是這樣的——一個事實：一個人到達某個年齡或盡管還沒有到達某個年齡，但有些事情他是最后一次說，或者最后一次做。就是說，我們在不斷告別，每個行為都可能是最后一次……誰能知道我們已在街上和誰永別呢？就是說，我們在不斷地做的可能是生離死別之類的事，可能是最后一次。”我也同樣想提醒人們注意這個事實：當一個人在城市的街道上行走或駐足的時候，他就在經歷無數的生離死別，因為那些陌生的、以人群的組成部分出現的面孔幾乎只可能在他的生命中出現一次，此時此刻的這一次。就是說，在此之后，他可能再也不會遇見那無數陌生面孔中的某一個，幾百個，或幾千個；他唯一一次見到他們，就是此時此刻。就是說，當意識到眼前那無數涌現又消失的陌生時，他就注定在這城市的街道上經歷千百次的生離死別。

也許只有在陌生的形象突然且大量地消失，在“急于確認你們不在我們親友的序列”的時候，作為群體的陌生才具有了被辨識的意義，千百次的生離死別變得具體可感（盡管疊加在了同一個畫面里），“高密度的孤獨”才在每一個孤獨者內部被喚起。“幾乎忘卻了如何活在距離之中，如何相敬如賓”這句和《遲疑的人》的結尾一樣，同樣觸及了冷漠，和冷漠所可能帶來的、面對陌生時的保護；也同樣在《遲疑的人》中，胡桑就曾寫過“我知道不可能再次見到你”——這對僅有一次相見的表達來源于詩人的內在意識，而《踩踏的人》則將這一切，將作為群體的、不可能再次見到的陌生推到了所有人面前。在這首詩里，他們都是孤獨的，陌生人和陌生的見證人。

我時常在胡桑的詩中感到主體的孤獨，也源于他在眾多“人群/人們”之中發現的，幾乎不可見的黑暗。如果沒有一個公共事件將之顯影，那么，這些黑暗就僅僅是被個體所承受，在無人同行的路上：

我緩慢地走過陳家木橋，拉著一只

溫暖的手，仿佛一名黑暗收集者，遠道而

來，

內心裝滿熟透的聲音，等待被人清洗。

借助孕育已久的目光，我已經來到終點。

——《禁止入內》

于是，常被陌生人感動，是多么稀少。

深冬的落葉，已決心面對終點，

小區深處，亮著幾盞燈，仿佛一些邀請。

一個靈魂，跨越黑暗，才能取消盲目。

——《空柵欄》

胡桑給出的“終點”通常并不具體，多以某種具有象征色彩的書寫呈現。這并不難理解，因為對終點的現實許諾往往意味著未來的虛無，或對此刻真實的規避。我想起《遲疑的人》中一句可能并不很引人注目的表達：“在目光中，我與你揮手道別，思考著/沉默的意義。”此處的“沉默”顯然有雙重指向，其一是“我”在面對火車上一個生病的女人時遲疑的沉默，其二，則是之后在沉默中虛置的對話關系與內在思考。關鍵在于，它沒有逃避自身的“遲疑”，也并未給出“沉默”之后的辯解。胡桑的詩中存在多處“沉默”、“緘默”、“寂靜”……這些語詞共同構成了當下現在的隱忍，以及隱忍之后的力量。在這個時代，如果說孤獨和陌生本身不可避免，那么詩人仍可在沉默中說出沉默的聲音，藉由在孤獨和陌生中前行的勇氣尋找自己，或如胡桑在《空柵欄》一詩的題記中所引希尼的那句話：“漫游，尋找那唯一真誠的人。”

（作者單位：中國青年政治學院中文系）