尋找揚州八怪

我想寫揚州的初衷，源自我在揚州的新居。為了躲避北京可惡的霾，只好在江南安了一個小家。想象著，我是一只水鳥，那是在湖面的小島上，尋找到的獨屬于自己的草窩。天晴了，就到水上漂漂，曬曬江南軟綿綿的太陽，或者淋淋細密的雨。再不然，就是飛向離岸邊最近的樹。要多隨意有多隨意，要多自在有多自在。

買到揚州曲江邊上的小房子之后，那是一個夏天。江南悶熱的天氣，身上一天到晚黏糊糊，阻止了我歡呼雀躍的沖動。然而，我心里已經亮堂了，終于在江南安家。等到春天，我再也不用望著北京窗外干燥的風，想象著被風裹著的浮塵蹂躪得皺巴巴的皮膚而叫苦。只需想想，家在揚州，就足以讓心濕潤起來。春天最便于說走就走。只需一動念——回家，我就置身揚州的煙花柳巷。就這樣，我每天活在盼望里。外面世界的模樣并不重要，心里裝的風景更真實。

小房子坐落曲江公園。四層的小灰樓，被竹林圍著若隱若現。當我把它當成一個陌生人審視的時候，我發覺它相當幸福。離江畔只有二三十米的樣子，白天清寂，夜晚繁華。小房子低調而神秘。那是一個窗外全是風景的房間，是開發商為畫家或者音樂家準備的房間。曲江，連著江邊的蘆葦、田田的荷葉，一同入畫窗欞。細究起來，右上角還有幾大棵玉蘭樹，叫我更盼著春天早來。

選中了小房子之后，我忍不住下樓考察觀賞一圈。我想知道我為什么想要買下它，我心里到底藏著什么樣的動機和秘密。幾步到江邊，我看出了端倪。江邊間雜著無規則的蘆葦，這真的讓我喜歡。我把它當成家鄉海邊的葦塘。我喜歡蘆葦，野野的，沒規矩，因為被人輕視，反而獲得了極大的自由空間，可以恣肆地長。往前走，是一個別致的二層樓連著小院，掛牌揚州市文聯。小院的空地擺放著幾尊侍弄講究的盆景，墻上爬滿了藤蔓，不知從哪個角落隱約傳來花香。我往里望，未見半個人影。

沿著甬道往前走，也就是以曲江為中心畫圓。前方真的出現一個小水塘。偌大的江邊，這個水塘的存在，顯得很沒有必要。水塘的水并不活泛，所以綠綠的不清澈。然而周邊的雜草讓我高興，一叢叢，亂亂的，像少婦剛睡醒的頭發。幾種叫不上名字的野花遍地，中間居然點綴了桂花樹，增加幾分高貴。水塘攔住了去路，便有了橋。由于水塘橫在我面前，狹長，所以橋的弧度顯得很大，鼓得高，有點滑稽。橋的左邊，是大片的荷，由于缺少風，所以沒神采。右邊又是葦塘。我下去摸幾株蘆葦，蘆葦也開花，蘆花。蘆花不艷麗，所以不被稱作花。我想守著蘆葦住下來。我是水鳥嗎？此生不是。只好離開。

再往前，有一座橋，這是一座真正的橋，跨曲江。橋上有垂柳，若有風來，站在橋頭，柳梢可拂面。

前面便是大廣場，空蕩蕩。“曲江公園”四個字，在這廣場的北門寫著。門口有大片的竹，密得可以捉迷藏。外面晴朗的時候，竹林里卻濕。

一個圓，快要畫完。最后是一個兒童樂園和籃球場，填滿小孩子嬉戲的各種玩具車、旋轉木馬。籃球場，讓我想到陽光少年。

這就是我的江南居所。我為什么會來到這里，我要在這里干什么？我還不清楚。

過了大概半年，我才知道我是來尋找揚州八怪。

為什么要尋找？他們藏起來了嗎？沒有。他們在時間的暖箱里冬眠。揚州城，那個被皇家和鹽商催生鼎盛繁華的地方，滋養了揚州八怪。他們以賣畫為生，原本跟街頭賣花的女人沒什么兩樣，但他們畫的是思想，他們更高級地促成了揚州城的文化繁榮。當繁華謝幕，他們的身影也隱匿起來。城市的命運起伏跌宕，都是時光的游戲。我相信，從地理空間的角度，他們還在。只是揚州城的人越來越龐雜，所以找到他們的身影，需要費一些時日。

一開始我還沒發現我要找的是八怪。只是發現自己經常去的地方，就是那么幾個：揚州八怪紀念館、天寧寺、觀音山。再不然就是圍著曲江公園繞圈。揚州八怪紀念館，是以前金農居住的西方寺，里面還有很深的寺院的痕跡，那種清寂，是很多人聚集也難以驅散的。基本不用買門票。門口的店面，賣字畫、文房四寶，顏色都是古銅色的，我相信這個店，連同店主，都是從清代直接活下來的。第一次來這里，是八年前，那時候我還不知道揚州八怪是誰。見到館長劉方明，寒暄幾句，得知他也畫畫。后來他的畫風生水起，我想是得了八怪的熏習。那一次我愛上了那個金農住的舊屋子。草房子，門口有棵芭蕉樹。雨來的時候，坐在屋檐下的木凳子上。如果是秋雨，會夾雜著桂花香，這樣的場景，情境，除了畫畫，又能做些什么？

后來，我在北京認識了一個名畫家，仿金農。

金農的梅花是蕭索的。淡淡的，疏朗。畫這種畫的人，都與俗世不入流。巧的是，那種像油漆刷子刷出來的字，恰好給滿紙的梅花蓋了一個個墨色印章，本來梅花碎碎的，像是要飄，但有漆書輔佐，墨便穩穩地落在紙上，滿紙梅花骨朵成了珍珠。南昌的八大山人紀念館，也有金農的楹聯，讓我經常混淆這兩個人。尤其是，這兩個人的自畫像很類似，畫得自己在紙上，十分矮小。

金農住的這個院子，郁郁蔥蔥，雨中綠得惹眼。據說金農常常在這院子里，與鶴相伴，踱步時候，鶴不離左右。但金農的畫里，少有鶴，不知什么原因。后來又得知黃永玉也愛養鶴，是不是學金農？跟鶴在一起的，像是仙人，但金農說自己非佛非仙，只是一個奇人罷了。

金農本來是杭州人，70歲客居揚州，沒有兒子，僅有的女兒早夭。金農晚年是一個人，獨居揚州。晚年光景，做的最多的事，不是畫畫，而是念經禮佛。74歲，他畫的《設色佛像》，是代表作。題字是很多佛的名字，工工整整的，把佛像給圍了個密不透風。別人不敢這么寫，他卻敢。心到筆到，自然沒了章法。亂了章法卻傳出了神韻，別人不服不行，所以只能稱怪。金農是八怪之首。“怪”是別人歸納的，“怪”字里，夾雜著幾分不得已的佩服。

金農晚年說，自己對佛虔誠。站在那個小院子前，我相信他不是自吹。那棵芭蕉，不知是不是金農親手栽種。我看不出芭蕉的年齡。芭蕉樹在佛教里，比喻人身。說人的肉身，像這芭蕉樹一樣，看起來結實，中間卻是空。佛門講的“苦空無常”的真義，就是在這雨打芭蕉的聲響里，水落石出。這是我在代金農設身處地地想象，也就是替古人擔憂。金農學佛，不是附庸風雅。

金農的特點之一是名號太多，一長串，“曲江外史”“稽留山民”“心出家庵粥飯僧”，好幾十個，最常用的是“冬心”。后來有評論家說，名字太多，影響了金農的知名度，不然定比石濤更有名。金農難道不知道這一點嗎？想叫啥就叫啥，與別人何干？不去謀劃經營自己，就是率性。不論叫啥，金農還是金農。

還有一個怪事兒，金農畫畫找人代筆，那梅花，有時候是羅聘畫，有時候是其他什么人畫，金農只題字落款。換了別人，算是作偽，遭人痛罵，但在金農這里，無所謂。不論什么人畫，都是珍品。

看到“曲江外史”這名號，我感覺隱約打探到了金農的訊息。曲江邊上他一定來過，他的腳印在哪里？在曲江公園里嗎？

金農一生布衣。在那個年代，能書善繪的人大多都給自己謀個一官半職，但金農給自己定了位，就是當個普通老百姓。這種心性，當今人無從模仿。從而他的畫，也很難模仿。怪，就是你找不到他的心路，找到的只是筆路。

還有一個人，跟曲江有關——邊壽民。邊壽民是個教書秀才，家境貧寒，擅長作詩，參加“曲江文會”，才華出眾，成為“曲江十子”之一。我喜歡邊壽民的畫，可能還是跟蘆葦有關。他叫“葦間居士”，他的畫室叫“葦間書屋”，多么草根的名字。

一個窮教書匠，擅長作詩，本可以靠著曲江文會的圈子，往上躥兩把，謀個一官半職不算太難，但邊壽民也是不走尋常路，天天在蘆葦塘邊上看蘆雁，畫蘆雁。這點志向，真讓人替他著急。我很想知道，邊壽民是在哪個葦塘附近住著，他和蘆雁一定有很多的交流。那時候自然環境還沒破壞，蘆雁不怕人，說不定晚上有蘆雁用硬嘴殼敲他的門，進屋跟他相伴而眠。蘆雁睡眠的姿勢，有幾種，邊壽民的畫里都有。頭向后轉，紅嘴唇別在灰羽毛里，憨憨的，姿勢漂亮，卻蓋不住心里的高冷。

他愛蘆雁，是不是就像王羲之愛大鵝一樣？我想探聽一些邊壽民跟蘆雁的故事，可到哪里去打探呢？

如果邊壽民是在曲江邊上畫蘆雁就好了，我到江邊上，找個長胡子老人問問，他爺爺的爺爺，或者他們家祖上，有沒有流傳著一個畫家畫蘆雁的故事。

我走到曲江邊的蘆葦塘的時候，真能不自覺地想起邊壽民。蘆雁在揚州這個地方落腳，應該是秋天，繼續往南方去飛，中途歇息。秋風瑟瑟的時候，葦塘邊的邊壽民是否能感受到陣陣寒涼？那種寒涼，是否等于他在人世間的某種冷遇？蘆雁棲息的地方，或兩只，或四只一家，在一起磨磨蹭蹭梳理羽毛。邊壽民就這么呆看著，他已經聽懂了蘆雁的心聲？邊壽民的蘆雁，用筆非常熟練，流暢。那種感覺，其實就像是畫自己喜歡的人一樣，對他很熟悉，一閉上眼，就能浮現他的樣子，隨時可以默寫下來。

邊壽民畫的蘆葦也特別好看，穿插在一起不顯得亂，濃淡墨相間，仿佛能聽見秋風的聲音。他的蘆葦大多在風里。蘆雁倒是靜，安坐，或者入眠，跟蘆葦產生動靜相間的效果。邊壽民擅長作詩，但他輕易不在自己的畫上賣弄詩。他的畫題字經常簡單，經常四個字——“清江鼓翼”“晴江游泳”“深蘆息影”，就是簡單地形容蘆雁的各種姿態。我猜他沒把自己當個畫家，而是當成了蘆雁的攝影師。各種姿勢，正面的側面的，即將入眠的、盤旋低回的，各來一張。

蘆雁不是野鴨，蘆雁比野鴨大一號。邊壽民筆下的蘆雁，是人。不論是低頭不語還是仰望天空，都是人在傾訴的樣子。尤其是仰著脖子的蘆雁，極其孤獨。仰天長嘯，但蒼穹里并沒有誰在傾聽他的鳴音。葦塘蕭瑟，縱然有伴，卻不盡然能夠與之心心相印。

蘆雁是邊壽民本人的化身。

這一點，比齊白石要好。齊白石筆下的魚、蟲、螃蟹，都是人的玩物或吃食。

不論是亂世還是盛世，文人墨客，心中都該是孤寂。不然邊壽民不會成天望著蘆雁發呆。他不到人多的地方去，偏偏在葦塘里，做一個“葦間居士”。

遺憾又慶幸的是，如今的曲江邊上，鮮有孤寂的人。

白天，這里荒無人煙。橋頭，是多么好的思索人生的地方。站在這里，望茫茫江水，發出逝者如斯夫的感慨，該多么切合！但沒有人。那座橋，白天荒涼著。

夜晚，這里極盡繁華。霓虹初上，三座高樓的輪廓，紅色的燈一閃一閃，雄偉得幾近虛幻，據說是江蘇省某大機構。曲江江畔，吸引了上千人跳廣場舞，快節奏的群舞。離江畔最近的地方，又有人唱卡拉OK。一個長發中年男人，拉著小推車，搬出發電機，兩個大音箱。大屏幕，麥克風一應俱全。常常是午夜了，江上還飄著不倫不類的男高音。靠近我居所的地方，有個會所，叫做啤酒花園，里面夜夜笙歌。據說并不神秘，都是些平頭百姓，搞生日會。里面裝修得很氣派，大舞臺上演著各種游戲。臨近散場的時候，一撮三四十歲的男人，在等人，搶著上前，去扶那些喝得歪歪斜斜的人。他們是代駕。

夜晚的揚州城，讓我感到，歷史的沿革是如此毫厘不差。這種歡聚和熱鬧，就是那個鼎盛時期鹽商聚集、享樂主義的延伸。

我到哪里去找一個人，打聽邊壽民畫蘆雁的故事？

揚州城最好的一條路，是鹽阜路。這條路連接古今。年邁的銀杏樹，把揚州城最值得炫耀的輝煌——接待乾隆皇帝的細節記錄在案。過了暑熱時節，在這條路上走，像沿著時光回廊的光影徘徊。有人認為最有滋味的是御碼頭，但我卻覺得，天寧寺的滋味最濃。打住腳，進去一待可以是大半天。

進到天寧寺，好像每次只能關注一種東西，因為信息太多，所以接收起來很困難。第一次去，是關注了那幾株碩大的葉子閃著亮光的玉蘭樹，雖然不是開花季，但它們氣色很好的樣子，像是吃了大補藥。后面一次去，是關注了寺院院子兩側那些賣古董的商人。透過窄窄的門望進去，店主半躺在搖椅上，手里把玩著不知什么寶貝，又隱約傳來各種味道奇異的熏香。我想，大概每個店主買賣古董的故事，都是一本小說，惹我好奇。古董店的生意稱不上紅火。天寧寺，昔日的佛門凈地，不容易讓這些錢物交流的俗事大紅大紫。

其實，天寧寺最珍貴的，是揚州八怪的畫。珍品如林，不經意地一個大廳接一個大廳地展示，不吝嗇。現在的揚州人跟揚州八怪并不生分，隔了那么多時日，依舊當成自己家的近親，敞開門晾曬，而不是把他們束之高閣或者捧上供臺。又或許，這揚州八怪，一直以來就是草根的命運。

我看畫的時候，旁邊有個三十歲左右的女人，手牽著五六歲的男孩，指著李鱓的芭蕉圖說，你看，這個芭蕉，就比你畫得生動些，葉子不僵硬。

揚州八怪的畫都是間雜著掛在一起，唯獨鄭板橋有個專區。不懂畫的人一幅幅板橋看下來，難免感覺千篇一律。不得不說，鄭板橋畫路真的很窄，除了竹子、石頭、蘭花，基本不會畫別的。在這一點上，他跟金農不是一個檔次。鄭板橋題詩好，字也好，所以彌補了缺憾。

鄭板橋是蘇州人，家境貧寒，三十多歲來揚州賣畫糊口。他是個上進青年，讀書很多。他當年讀書的地方，正是天寧寺。鄭板橋當年在哪個角落里讀書，讀書時有什么人相伴左右？不得知。

我總誤解鄭板橋是山東人，其實他只是在山東濰縣當了幾年縣令而已。因為他那個火暴脾氣，不像是江南出來的柔情書生，倒有著山東大漢的耿直莽撞。鄭板橋愛罵人，平時罵人，寫文章也罵人，而且罵得有理論： 隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精。按照他的邏輯，只要你罵人罵到位，罵得出彩，比那些無關痛癢的贊美要強得多。很有力道的話。聽這口氣，像是聽他畫里風吹竹子的聲響。可鄭板橋偏偏又在竹子里聽出了民間疾苦，更高一籌。

天寧寺里竹子并不多。揚州城，竹子多群居在路邊，鄭板橋選了這個題材，也是不離草根。本來是個布衣，選些老百姓司空見慣的東西入畫倒在情理之中。如果是我，路邊的竹子，可能視而不見，不知道竹子什么時候騷動了那些文人墨客的神經。我會選擇漫步在瘦西湖門口的盆景園。那里曲徑通幽，百轉千回，從每一個廊子和拐彎處望過去，都是不一樣的風景。盆景里有碧綠的大鐵樹。模樣周周正正，比北方的鐵樹要水靈很多，稱得上俊美。我會選擇畫鐵樹，再或者，畫盆景。揚州的盆景精細講究，又有“長壽”寓意。可入畫。

鄭板橋為了畫竹子，費了很大功夫，據說成年累月地畫，一連畫了十多年，才開始畫那種蕭索的竹子。也就是給竹葉做減法。鄭板橋觀察竹子，在窗上糊一層白紙，看窗外竹子的投影，寫生。墨的濃淡，同時也都有了。這一情境，我稱為“鄭板橋的光影游戲”。

鄭板橋之所以有名，得益于典故多。“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。”單是這句詩，足以讓他流芳百世。據說鄭板橋畫梅也不錯，但是因為隔壁鄰居，一個窮書生，以畫梅為生，所以鄭板橋不畫梅，怕搶了他的生意。可見，鄭板橋真心善良。刀子嘴，豆腐心。

雖說飽讀詩書，狂放不羈，經常放出厥詞，但骨子里還是向往做官，是個崇尚現實主義的藝術家。藝術家當官，往往沒有好下場，所以，官場十年，晚年又返回揚州賣畫。仕途，像是寶玉神游太虛幻境。鄭板橋終究又回歸到宣紙上。

雖然是畫竹子讓他名留史冊，但對比起來，倒是做官對鄭板橋更有吸引力。我寧愿相信，鄭板橋原不想名留青史，他的觀點、言論，只不過是有話想說，憋不住而已。這是官場的致命傷。

天寧寺往西走，是花鳥魚蟲市場。只要是這些關乎閑情雅趣的，揚州人都能玩出名堂。鹽商用大筆資財滋養了這座城市的娛樂，讓揚州人骨子里流淌著游戲的氣息。花鳥魚蟲市場歷來繁榮，人來人往熱鬧非凡。路邊的花還嫌不夠看，揚州人閑著就會來買花。修剪盆景，更是在行。揚州人養魚，品種花色聞名全國。還有各種鳥在籠子里躥，各種石頭養在水里。上次去到市場，居然見到掛牌賣龍貓，仔細一看，是淺棕色的大耗子，稱為龍貓。花鳥之間，夾雜著舊書攤，蹲上半天，幾本廣陵書社的絕版書，都是五元。真好。

有吃有喝慢節奏，便是好。早上皮包水，在冶春茶社吸上一屜蟹黃包，晚上泡個澡。從身到心，徹底綿軟了。若還能像鄭板橋那樣，保持憤怒，認真地計較個是非，真的不容易。從這點看，板橋的勁竹，令人敬佩。倒比他晚年的“難得糊涂”，更能叫人清醒。

鄭板橋的性格，線條太硬朗，不像是江南人。

除了金農居住的西方寺成了后來的揚州八怪紀念館之外，還有一個畫家的故居留了下來，那就是羅聘。羅聘故居之所以能保留下來，原因很多。但我想，可能跟他家幾口人同時畫梅有關，他自己畫，他夫人方婉儀也畫，他的兩個兒子也跟著畫，而且畫出了名堂。梅家畫派就此形成。

羅聘故居，叫朱草詩林，在彌陀巷。

彌陀巷讓我好找，路人皆知的，是朱自清故居。問羅聘故居，很多當地人不知羅聘是誰。朱草詩林的位置，離揚州城中心的文昌閣不遠，但遠遠稱不上熱鬧。又聯想到羅聘畫梅，所以覺得羅聘故居，四時都有一種冬的氣息。

遺憾的是，我沒賞過揚州的梅花。據說史可法紀念館的后山，又稱梅花山，可賞梅。古運河邊上，也有梅花栽。可惜我只注意到玉蘭樹惹眼。盛夏時節，又屬夾竹桃開得最旺。令我印象最深的是南京的梅，那一次，賞梅的游人比梅花還要多，人群中擠來擠去，狼狽不已。至今，能品味到梅花的清冷孤寂，只有在宣紙上。

記住羅聘，是跟愛情有關。羅聘的夫人方婉儀貌美賢淑，才華橫溢。傳說她過生日，金農、鄭板橋都為她題詩。她跟羅聘相當恩愛，擅長畫梅，印章都是“兩峰之妻”，不署自己的名號，可見對羅聘的愛慕程度。

羅聘是金農的弟子，雖然拜師之前，就已經相當有名氣，據說與金農畫藝不相上下，但仍被金農的奇才所折服，拜師源于仰慕欣賞。在西方寺，金農常攜羅聘與鶴相左右，真是一幅有趣的畫面。

羅聘名作《梅花圖卷》，是一米多的長卷，與方婉儀合作。提款中描寫了二人耳鬢廝磨、筆墨相加，連作畫三天的情景，深情厚誼，躍然紙上。傳說，這幅長卷本來沒有上色，清晨起來，方婉儀見到庭院里開放粉色的牽牛花，心血來潮，將牽牛花的花汁染在《梅花圖卷》的花瓣上，效果奇好。羅聘起床后，只感覺繁花漫卷，那種驚喜和心心相印的篤厚深情，無以言表。

天妒紅顏，方婉儀陪了羅聘二十幾個春秋，最終撒手人寰。妻亡后，羅聘無限懷念，自號“依云和尚”，再未續弦。

又傳說羅聘的眼珠是綠色，能見鬼見神。他想畫關公，關公便提著大刀來見，所以畫得栩栩如生，如在目前。羅聘的關公畫掛在關帝廟，香火便旺，十分靈驗。不知真假。但羅聘善畫《鬼趣圖》確有其事。當時正趕上蒲松齡《聊齋志異》風靡，所以羅聘的《鬼趣圖》也趁機火了一把。

畫比小說更為上乘。這是抽象與具象的關系，也是我的個人看法。聊齋里的鬼，都是美，但羅聘筆下的鬼，丑得出奇。據說羅聘有神通，所畫的鬼都是親眼所見，當然只能是丑。但羅聘以此丑陋暗喻人世間的貪官污吏，這就把畫的意趣提上了一個臺階。這種情懷，千金難買。

一個綠眼珠的畫鬼人，念著民間疾苦，畫的梅花也能香芬四溢。鐘情于愛妻，一生思念傾注一人，在朱草詩林漫步的時候，我想，羅聘堪稱完美男人。我游朱草詩林的時候是清晨，我想在那個小院子里找到牽牛花，想找出方婉儀給梅著色的證據，可惜并無所獲。只好在心底，繼續對那樣的琴瑟和鳴發出渴望。

我在揚州城居住，早上不想起床，因為本來就是休閑。可惜又偏偏早起。清晨的氣息阻擋不住，從窗戶縫隙里溜進來。窗外曲江公園的跑步聲、或許還有車水馬龍，結伴去喝早茶的喧鬧聲，讓我渾身都沸騰起來。我只好沖下樓，竹林、江水，這樣的風景，讓我對尋找揚州八怪又充滿信心。

樓下并沒有像樣的茶館。干脆坐上一輛公交，到了一處平坦的大草坪。這里鮮有人煙。夏天并不是放風箏的季節，不然這樣開闊的地帶，一定有追逐嬉戲的孩童。草坪對面，是依山而建的寺，那座山，正是觀音山。大樹蔥蘢，掩映著佛家的黃墻灰瓦，一路阿彌陀佛，拾階而上。那種安靜，讓人不敢相信是置身于揚州城。

還沒走到山門處的彌勒殿，便看見一盲人拄拐杖正欲下山，瘦癯有力，眼睛看不見，仙風道骨，沒有民間算命先生那樣的狡猾。我想，他是看不見，卻像是用心眼看得見。莫非是觀音幫忙，知道我在尋找揚州八怪，迎面走來一個汪士慎？

大雄寶殿里燃了很多的燈盞，供養觀音菩薩。以燈供佛，象征著智慧常在。閃閃爍爍，這些燈盞，是否照亮的是我內心深處的黑暗？與燈盞對視，內心的紛繁塵染一一現形，跪拜當下，慚愧不能自己。忽然叩問心門，我為什么要尋找揚州八怪？絕頂佇立萬為一，是否是在尋找迷失的自己？

揚州八怪創造“掀天揭地之文，震驚雷雨之字，呵神罵鬼之談，無古無今之畫”，難道我骨子里也流淌著這樣不安分的血液？

觀音山上的觀音姿態各異，想必是欲接引不同需求的凡夫。然而我徜徉于菩薩的慈悲心懷之中，仍然像邊壽民畫中的蘆雁一樣仰望蒼穹，心在別處。

下山時，我又執著地想起汪士慎。不知汪士慎有沒有到訪觀音山。

汪士慎是個可憐人。他生在安徽，為了賣畫討生計來到揚州。以他的書呆子性格，不會討價還價，幾十幅畫只賣三兩五兩。汪士慎嗜茶如命，待客也用茶，金農稱他茶仙。汪士慎畫梅。畫到四十多歲左眼失明，寫道：“尚留一目著花梢。”意思是只剩下一只眼睛，用來看花。六十多歲時，雙目失明。這對畫家來說是致命打擊。奇的是，雙目失明的他，竟能揮毫寫草書。

汪士慎性格內向。雙目失明后，一個雪天，拄著拐杖，由小童帶領，到金農住所拜訪。兩人喝茶談論書畫。知音難覓，金農備好紙筆，汪士慎揮毫狂草。“有眼有手徒紛然，但見滿紙丑惡筆倒起顛。”積郁了半生的情緒得以抒發，憤懣滿紙。眼前的汪士慎如此高潔，不染世俗情，讓金農忍不住淚沾衣襟。

倘若失明的汪士慎常常來這觀音山，聽聽回廊里流淌的誦經的聲音，是否能平復那些愁腸百結的委屈與不平？到底歷史是想犧牲汪士慎內心的恬靜安然，成就一個千古奇才，還是汪士慎錯誤地理解了時空的本意，冤枉地把自己埋葬在命運的低谷？

觀音山歸來，我依舊沒有答案。

揚州八怪不是八個人，不止八個人。他們各有各的怪，但各自怪得都有理。叫我敬佩的是，他們不是互相貶低謾罵，而是互相提攜，彼此欣賞。俗話說，“互相幫忙上天堂”。他們的相互認可，更促進了八怪書畫群體的繁榮。

華喦生在福建，客居揚州，卻畫了大量邊塞的畫，傳世的《天山積雪圖》，那一抹紅衣、行者旅途的孤寂迷茫，天山外那只鳴叫的孤雁，毫無偏差地戳中了人在旅途的淚點。紅衣人、天山、駱駝……讓當時沒有條件旅游，對西域一無所知的觀者大跌眼鏡。那種奇異，是僅憑幻想還是夢中游行所致？

李鱓善畫松，蒼茫挺拔的樹干，像是北方一路。不難看出，李鱓的松和鄭板橋的竹，有異曲同工的地方。果不其然，他的履歷，也和板橋相似。他兩度為官，兩番下野為民，不但有“護蹕直入古北口”的機遇，也有更多不得志的歲月。想來這揚州八怪，聚的是一群要么清高得不想當官的布衣，要么是在政治上混不開的下野小官。他們大多脾氣極其倔強，生性卻無比善良。他們不因循前人，不畫自己沒感覺的東西。他們的才華光耀中國繪畫史。

難道我只能到史書上找他們嗎？

還有我一無所知的楊法、李方膺、黃慎，我到哪里去找這些人？

帶著這個疑問，我繼續在揚州城游蕩。本以為大運河一帶，被旅游車稱為揚州古渡的地方，會尋到他們的蛛絲馬跡。然而，除了不會說話的柳樹和夾竹桃，就是運河水不聲不響。還有年邁的散步的老人，見了我，誰都一聲不吭。我沒告訴他們我在找人。

揚州的新建筑都在西城，那是有錢人聚居的地方。所以，我斷定揚州八怪還在老城。因為他們活著的時候，大多比較清貧。鹽阜東路的入口處，我走進氣派的揚州書局，書局里賣四庫全書，還有揚州八怪的高仿畫。我買了一沓袖珍版高仿，把它們掛在我的新居，提醒我來揚州的使命。

走出書局的大門，我不禁想，安然、恬靜的揚州城，為什么會有怪人誕生？所有的山水草木都那么柔順，為什么偏偏是他們不與人同？

文昌閣往東的巷子里，冶春茶社對面，有個著名書店——鐘書閣。鐘書閣里面的燈光是藍色，連屋頂都碼放了書，像是哥特式建筑的教堂，令每一本書神圣。鐘書閣里站立著很多看書的人。在這紙質圖書式微的時代，非常稀有可貴。我繞著他們走了一圈，確信鐘書閣里沒有揚州八怪。

我終究放棄了尋找，讓自己隨波逐流。華燈初上，揚州繁華盡現。鶯歌燕舞，窄窄的街道柔情蜜意。雖然比不上昔日乾隆皇帝下江南時的奢靡，卻是享樂的天堂。揚州人性格溫婉，不僅是煙花三月的楊柳風所致，更是娛樂的氛圍使然。人生有風月，春花常相伴，其他的煩心事，像是江水自奔流，與我何干？

白天，我沿街走，忍不住坐上李斗筆下的畫舫。兩岸的風景雖然不似《揚州畫舫錄》中那般繁盛，但花團錦簇、不大不小的城，正適合在水上看光景。從天寧寺門前的御碼頭，乘坐畫舫直達平山堂腳下，沿著瘦西湖的水路，不斷變換欣賞著兩岸情境別致的園林。“兩堤花柳全依水，一路樓臺直到山”，我再一次被迷醉，忘記了尋找揚州八怪。

揚州處處有美食。鹽商的精致生活，激活了整座城的味蕾。淮揚菜的盛名里，沒有半點虛言。如果說揚州飯店的清炒蝦仁和蟹粉獅子頭是老生常談，倒不如隨便走進哪家小館子。小本經營，卻干干凈凈，井井有條。清湯小餛飩，周周正正，像是手巧的少婦清晨挽起的油亮發髻，溫婉利落。各種面、湯圓，都是細致的、飽滿的。吃的時候我又忘記了我的尋找。

一段時日后，我空手而歸。

在揚州的小居所里待了幾個來回，心被江南的水泡軟。回京后，我沒了半點火氣。性情溫柔了不少，同時卻淪為我厭惡的那種毫無斗志的人。甚至，想要由人類退化成蕨類，緊緊地黏在石頭上，冷眼旁觀周圍人的匆忙。

平日里，我經常是呆望著辦公桌上看不完的書稿，向往退休的生活。或者盤算著，干脆挎著大包小包夾著鋪蓋卷，逃離京城。去揚州一邊看花，一邊繼續尋找揚州八怪。

這樣幾個思想的回合之后，我意識到，揚州于我，只是客居。雖然不喜北方的干燥，但在揚州，更要警惕那種軟。

我終于知道了我為什么尋找。

春天的玉蘭十里、夏天的運河楊柳岸、秋天的滿城桂花香，和冬天梅香冷艷。如果能抵擋住這些，浸在花香里心懷蒼生天下，絕不流俗；活在掌聲里卻能清醒地謾罵，無視庸人的冷眼。這樣的人，便是我要找的揚州八怪。

我固執地認為，他們依然在揚州。

胡煙，原名胡俊杰，山東龍口人。現居北京。媒體從業者。文章散見于《北京文學》《散文選刊》等報刊。著有散文集《哭泣的半島》。