茶友烏托邦序曲

張艷庭

吃過晚飯，明月升起之時，我閑來無事，就來到了這個城中村，走進一個農家院。農家院里就是大癡茶館。茶室里燈火通明，一幫人圍座茶臺，氣氛熱烈地說著古玩，我插不上嘴，便找個地方坐下，開始觀察這個茶室。

與那些正規的茶舍比起來，這個名為大癡茶館的茶室顯得太不講究。這是一個不足二十平米的小屋，原來的用途大概是房子主人的臥室。改成茶室之后，并沒有太大變化。窗子仍然很小且高高在上，房子里的空氣有點兒流動不暢；因為窗子向西，光線也不是很好。所以在白天除了屋門大開之外，還需要再打開燈。好在這是晚上，燈光因為窗子的小反而沒有漏出去太多，幾乎全部被收納在這個斗室之中。墻面雖然沒有再粉刷增白，但已經足夠來反射燈光。其實仔細來看，墻面一些地方還是有斑點和劃痕，而屋頂和墻壁的角落也還殘留著幾絲蛛網。這大概是屋子整修用作茶室時，主人忽略掉的。但哪個用來居住的房間會不留下一點兒生活的蛛絲馬跡呢？況且這個茶館的主人還是一位未婚男士。這個外號叫老龍的男人，其實只是個文弱書生。“文”可以從他戴著的眼鏡和談吐的些許酸腐中看得出來，“弱”則更加醒目，集中體現在他的瘦上。有一次，我看到一個網友在QQ群里用“郊寒島瘦”來形容他，所有人都認為這個成語用得很“畫龍點睛”。除了文與弱，這個主人多少還有點兒“癡”。這大概是茶館命名為“大癡”時，他沒有反對的原因。事實上，來茶館的人，對他的評價多少都會和這個字扯上關系。他的這種癡，是一種商品時代頭腦不靈光，多元文化之下一味想著去復興傳統文化，三十多了仍不急結婚，對眾人的調侃反應遲鈍，茶友哪句話說得好時，只知道顯得有兒點傻得停不下來地笑的癡。但一定程度上也正是因為他的這種癡，這個茶館才能賓客盈門。因為來者一眼就會知道，他不會被這個人傷害。這對充滿陌生人的城市，靠互聯網接上頭的興趣部落來說，是多么重要。而在眼下眾人交談火熱時，他也主要是沏茶，不主動打斷別人的話，更多是附和式地插話和傻笑。這是他一貫原則，他把它表述為傳統文化中的“己所不欲，勿施于人”。現代話說就是相互尊重，但他更喜歡用傳統文化語匯來表述。

這個房間里，比較吸引人目光的，是一個椿木博古架。這是房間里最有古典氣質的一個家具，每一個不影響實用的地方，都有古典的雕花裝飾，十分雅致。它全身涂滿暗淡的紅漆，乍一看會以為是一件紅木家具。但它卻是全新的，并不古老。它的制作者，就在離這里不遠的一個城中村里，租了小學的一大間房子，作為自己的作坊。據說，他看著明清家具的拍賣圖冊，就能仿制出一個相同的家具來。這個古典家具制作者，并沒有來到茶室。他也很少來。因為他的活兒總是很多。不知什么時候起，這個四線小城市也流行起古典趣味來，這讓他的生意比較好。后來，我曾跟在茶館認識的一個人去找過他。出乎我的意料，他與一個農村木工的模樣并無二致，甚至顯得有些邋遢。而在我原來的想象里，他是會穿著唐裝制作這些仿古家具的。他的作坊也很雜亂，甚至有點兒臟，各種粗糙的原木堆了半屋。他正在做的是一個加長的條幾，涂上黑漆，顯得大氣又神秘。使用的人應該想象不到，它誕生的場所，會是這樣地臟亂差。

茶室里還掛著這位工匠的書法，是啟功體。書法并沒有裝裱，而是直接將宣紙放在架子上，用石頭壓住上面，讓它垂下來。這種簡單粗暴的裝飾，與這個茶室的整體風格是一致的，與那陳舊的茶臺和太師椅是相得益彰的。茶臺是六七十年代的老桌子，大概是房子原主人使用過的。而太師椅則是茶館主人從周圍村子里收購而來，應該也是六七十年代的仿古作品，沒有明清太師椅那種靈巧精致。我小時候在村子里就經?？吹竭@樣的太師椅。椅子紅漆剝落，間有裂紋。它們讓這個茶室的古意有種濃濃的山寨味。但這并沒有妨礙大家在這里品著茶，聊著琴棋書畫。但這種聊天，也是一種傳統詞匯和網絡術語混搭著聊，也有一種山寨味。因為大家都是傳統文化的業余愛好者，主業仍然是現代生活。我進門時，大家正在一起品鑒一個不值錢的古玩。講到“包漿”時，我問什么是包漿，一個網名叫“風之子”的人回答了我。他的專業言辭讓我為自己的無知感到羞愧。但后來我知道，這個風之子的職業是一名城管。老龍這樣介紹他：以前經常在街上撅（方言，意為折斷）小商小販的稱桿，自從學了傳統文化后，對流動小販們客氣多了。雖然我知道傳統文化沒有這樣立竿見影的功效，但還是對老龍一笑。后來我和風之子聊天多了，知道他有時候也是在胡噴瞎侃，對真正的傳統文化說不到正點子上。

此刻茶室里說得最起興，又最顯得專業的，是一個胖子。大概是因為他的頭小，所以他的身子顯得比任何人都要胖。他是當地網絡論壇上“茶語清心”板塊的版主。來茶館的人，很多都在這個論壇板塊里混。當初大癡茶館成立是他提的議，名字也是他所起。因為這種身份，他的發言，總是顯得氣勢逼人。當然，這還因為他大大的肚子里，確實有貨。他也寫書法，是焦作一個著名書法家的弟子，很有自己的風格。茶館里懸掛著他的一幅裝裱精當的字。這在茶館是一個比較高大上的待遇。

另一個享受這種待遇的，是制作絞胎瓷的“小碗哥”。他也坐在那里喝茶，說話慢條斯理，樣子也并不起眼，但總是帶著微微的笑。他書畫皆擅，在這里也寫了不少的字。被裝裱好掛起來的，是他的一幅蠅頭小楷，字字精到。因為他制作絞胎瓷品種以喝茶用的小碗最多，大家都叫他“小碗哥”，他也很樂于接受。但在焦作眾多的絞胎瓷作坊里，他的作坊算是最小的之一，就在他家樓下的煤球房里。雖然他的設計很獨特，但因為設備較差，燒出來的瓷質不太精細，所以銷量不好。那個博古架上就放有他的絞胎瓷茶具，但印象中并沒有賣出去。但是他天生心寬體胖，并不太在乎。他篤信佛教，有一段時間專門抄寫心經送人。他在古玩城有一間大概三四平米的小店，我去和他聊天時，他說要抄夠一百幅送人。后來大概遠遠超過了這個數字。因為店里地方小，他打算將一個較大的鈞瓷送給我，但我沒有要。他后來送給我的，是許多絞胎瓷小茶碗，本來是讓我在云臺山上找地方代銷，無果后，他說就全部送給我了。作為回報，我把我在他小店里代銷卻沒售出一本的小詩集全部都送給了他。他又都送給了他的朋友。

大癡茶館所匯聚的，大多都是這樣有些落寞的人。但到了茶館之后，他們又大都從自己命運中脫身，變得豁達自如，變得瘋起來。能夠點燃大家興奮點的人之一，就是那個版主。他的網名叫西皮流水。人如其名，他是戲曲高手。在大家的聊天里，他時不時來一句京戲。我坐在鐵皮凳子上，被他的唱腔所驚艷。之所以坐鐵皮凳子，是因為我這時還算菜鳥，太師椅輪不著我坐。后來人少的時候，他依次給我唱了昆曲、黃梅戲和京劇。唱女腔的時候，他的表情姿勢，尤其是手勢，活脫脫一個女胖子。再后來，他給我唱了帕瓦羅蒂，高音竟頂了上去。再后來的一個春節，大家都去KTV的時候，他又成麥霸，各種流行歌曲輪番上演，幾乎比原唱還要“原唱”。后來，他到北京去，還曾以說相聲謀生。我去他家里，就曾見到過一幅侯寶林的字，據他描述應為真跡。而之所以去北京，是因為他在這個小城里沒有工作。后來，他全國各地跑，在電視臺、網站、文化機構都工作過，還在江蘇衛視策劃過一檔欄目，可惜沒有播出。

在我為西皮的唱腔和表情驚艷之時，喝茶的一干人開始把矛頭對準一個剛入座的白面書生，紛紛開他的玩笑。茶館里的氣氛變得熱烈起來，仿佛之前品茶的安靜都是為這一刻的爆發作著準備。每個人都笑得像是火山噴發，但笑得最燦爛的還是這個白面書生，直笑得面若桃花，仿佛很享受這樣的“挼”?！皰怠痹谖覀儺數氐姆窖岳镆馑际窃谡Z言上整人，毫不留情地開玩笑。這已成為茶館的一種風氣，每個人來這里必須脫下衣冠和面具，因為每個人有被“挼”的可能。我初來時還不適應這種甚至有些放蕩的自由。但因為我與他之前就相識，面對一個嚴肅的人被整得如此狼狽，我也狼狽為奸地大笑。他是本地論壇上的紅人，但更多時候被稱為憤青，一個什么都敢批判，和守舊分子打了無數次筆仗，被封了無數綽號的憤青，在這里經常被玩笑開得面紅耳赤，被大家挼得體無完膚，且毫無還手之力。他也是個一根筋式的人，對茶館中人的跳躍性思維，彎彎繞方法沒有免疫力，屢屢中招。但實際上，他卻算是茶館里不多的成功人士，是本地電廠的工程師，拿著高薪，開著越野，卻愛往這個破茶館里鉆。他的兩面性不止于此。與他網上堪稱犀利與潑辣兼具的批判話語似乎不相稱的，是他很扎實的書法和古文功底。他既是超現代的，卻又是絕對傳統的。他眾多網名中，我印象最深的兩個，一個是驢叉叉，一個是彈鋏清嘯。

這場車輪戰中，笑得最熱烈的，除了老驢本人，就是一個算命先生。他也是茶館的?？汀５驗椴皇?，我為一個算命先生能夠如此不矜持而驚訝。后來，我知道他姓朱，大家都叫他朱老師。我見識過他算得很準的時刻，也見到過他失誤的時刻。他在茶館里，一直都是喜歡強有力地跟人爭論。一天晚上，我和他在討論妓女應不應該合法化，合法化后的倫理問題時，爭得面紅耳赤，一個多鐘頭誰也沒有說服誰。

而眼下這場車輪戰的結果是，驢叉叉繳械投降，臨走時，一個女孩對他說，每天都要來茶館讓她“挼”一下。人們的笑聲并沒有因為老驢走而結束，因為接下來是老農講述鄉村人物故事。老農長得五大三粗，也是一個胖子。與他講述內容的夸張搞笑相匹配的，是他的表情和動作，能把一個半身不遂的人表演得大半身都不遂。他說話和表演時，別人沒法插嘴，因為所有人都在笑。與驢叉叉不同之處在于，大家笑驢叉叉是主動的，笑老農則是被動的。老農來茶館越多，他的笑星地位越是鞏固。但他不是僅僅會逗大家笑，他的拿手絕活實際上是彈吉它唱搖滾和民謠。而更拿手的，其實是寫作。他在論壇上以老農為筆名發過幾篇文章，每一篇后面都有巨量的跟帖，老農一名也廣為人知。文章是他從出租車司機的視角來看世界，語言和思想都凝練又犀利。我后來將其中一篇發在報紙上，本地作協主席看了贊不絕口，說這樣的文章太少了。但后來沒等我再發，他就把那些文章都刪除，連底稿都沒有留。就像這些文章的人間蒸發一樣，他也不斷地對自己的人生做著減法。他之前是公交車司機，公交公司的正式員工，但無法忍受那種生活，辭掉了。出租車開了一段，不喜歡也不干了。后來開始做周黑鴨，做了一段遇到拆遷，門店不保就推著小車上街賣。在他的小車上，除了鴨脖、鴨腸之類，往往還帶著一本書，沒人光顧時他就翻書看。我見過的，是一本《平凡的世界》和一本講美國民主的書。在這期間，他一直沒有停止練習書法，主攻歐陽詢。歐體的清瘦、工整，竟然被這樣一個外表五大三粗的人摹仿到如此精到，讓我嘖嘖稱奇。后來我把他的事講給一個記者朋友，朋友來了興致，想要采訪他，被他拒絕了。他有種呆在社會底層把牢底坐穿一樣的絕決之心。在這之后，他又當過大車司機，給洗浴中心做飯，現在一個飯店做二廚。值得一提的是老龍也在茶館關閉又做過幾份職業之后，到老農所在的飯店去做燒烤。這個堅定的傳統文化愛好者，現在能將茄子烤出魚香肉絲味。而老農在洗浴中心做飯時，那位算命先生，也跟著過去，晚上去給洗浴中心看車，白天則繼續算命。老農身上總是有一種磁力，能夠將人吸引到他身邊。

老農在茶館留給我的另一個難忘場景是：一個晚上，他順著大家的話題開始給我們講《紅樓夢》。那時眾人都坐在院子里，聽他一個人講。一幫鬧起來可以揭天的人，都在他的講述里安靜得像不存在。那個夜晚之后，我又翻開《紅樓夢》，自覺地重新去讀。

在眾人的熱鬧里，始終安靜地喝茶的，是一個叫賀喜的人。他的確是不擅于嬉鬧，但又喜歡來茶館。大家笑的時候，他的笑也顯得很節制，但又是自然流露。這天晚上，他因為默默無聞被我忽略。后來，我才知道他也身懷絕技。一個晚上，他背著一張古琴前來，坐在院子里給大家彈琴。館主把燈熄掉，所有人在院子里靜靜地聽他彈琴。在茶館里，這個喜歡安靜的人彈得最多的，卻是《酒狂》。后來西皮也學了一段時間古琴，但在他面前，只能是班門弄斧。再后來館主老龍跟他商量，讓他來茶館教琴，并與大家商量定下了學費數額。但他始終沒有在此教琴。經常來茶館的那段時間里，他正失業，卻說習琴只是他的愛好，從來沒有想過靠琴來掙錢。后來，他又找到工作，去給一個私企老板開車，來茶館的時間就少了。再后來我每次想到他，總是會在腦中更換掉他的現代裝束，給他穿上古裝。他大概是我見過的最有古典氣質的男士吧。

但這一晚，這些還都沒有發生。隨著老農離開，也帶走了茶館一多半的熱鬧。人們漸漸開始告辭。我從茶室里走出來，再次仔細打量這個院落。這個在網上聲名雀起的大癡茶館，其實只是一個帶院子的平房改建而成。說是改建，其實只是把偏房騰出來，簡單布置了一下，用作茶室。其它房間和院子基本上都沒有動。院子因為長時間無人居住，一棵櫻桃樹長得如若野生一般，過分地繁茂。院子一角還有幾棵叫不上名字的草，長得將近一人高，野性十足。一直到這個院子賓客滿門時，這幾株大草也沒有被除掉。它們與這個城中村院落倒很是協調，并不顯得突兀。這個房子蓋成時，這里還是徹頭徹尾的村莊。一二十年過去，村子已經身處城市的包圍中。因為有了對比，這個院子的鄉土風味才愈發濃烈起來，從頭到尾都洋溢著一種鄉村美學的粗糙、單調、土氣。我站在院子，想象不到后來這里屬于老農的紅樓夢之夜，屬于賀喜的古琴之夜。當然，還有后來群魔亂舞式的搖滾民謠之夜。

這個晚上我還沒有完全適應這個茶館，沒有完全摘下自己的面具，顯得有些拘謹。這時我在機關辦公室工作，剛剛經歷過一段痛苦的時期，適應了體制，學會了曲意逢迎，學會了卑躬屈膝。茶館里略顯放蕩的自由對我來說，就像一個農村人初進城市所感受到的沖擊一樣。但這種自由氛圍，底層氣質卻像一塊兒磁石一樣，開始將我吸引。后來我更頻繁地出入茶館，每次都能碰到沒見過的人，幾乎可以說見識了三教九流，看到各種不同的人生，不一樣的活法；也跟很多人成了朋友，友誼一直維系至今。

我到來的這一晚，正是茶館創建的初期，后來茶館大概堅持了兩年，因為房東開始收房租，入不敷出然后關門大吉。雖然后來這幫人又轉戰過其他場所，但都不復大癡時期的盛況。那時它集聚了這個小城市太多喜歡喝茶的人，幾乎構成了一個茶友的烏托邦。它倒閉后，很多這里的客人都開起了自己的茶館。這是當時的我，所想不到的。我當時想的是，這里的人很有意思，以后還要再來。茶館里的人漸漸散去，老龍也開始收拾茶具。我又喝了一杯，向老龍告辭，走出這個粗陋的茶館。

那一晚，我還不知道，多年以后我會為能來到這個茶館，認識這些人，而感到幸運甚至幸福。