萬人如海一身藏

張祖華

秋日下午。

我邀友人一起騎自行車到小城十里外的小河游泳，想把心中的焦慮驅除一些。我們慢慢行著，自由自在地賞著田野里自生自滅的野花野草和遠方恬靜的霞色。不經意中，友人給我介紹了一首外國小詩：

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術；

我雙手烤著，

生命之火取暖；

火萎了，

我也準備走了。

我喜歡極了。感覺它表現了一種通達淡定的人生情懷，是一種順隨天心而又很有意義的理想活法。我讓友人把這首美麗的小詩重復了幾遍，很快，我便將它牢牢記住了。友人說，在他人生失意的時候，這首小詩曾給了他非常的生活勇氣和巨大的戰斗力量，讓他放棄了許多身外之累，活得十分灑脫、從容。

小詩題叫《生與死》，是英國詩人蘭德（1775—1864）寫的。著名作家楊絳先生非常喜歡這首美麗的小詩，曾將它翻譯成中文，并作為她晚年的散文選集《楊絳散文》卷首的題辭。楊絳曾多次將它置于自己作品集的卷首。

一段時間里，幾乎是每天，我會默念這首小詩，同時，特地到閱覽室查閱楊絳先生的資料。我將《錢鐘書與楊絳》《楊絳散文選》《錢鐘書楊絳研究資料集》等作品搬回家，又從友人那里借來了《聽楊絳說往事》一書。我想專門研究一下那個特別喜歡蘭德《生與死》這首小詩的著名作家到底有著怎樣的不同于常人的人生境界。兩個多星期，我將所借資料通讀完，收獲當然是很大的，而最讓我滿意的是，我讀到了她的散文名篇——《隱身衣》。這篇散文的境界與蘭德小詩異曲同工，一下子解決了困擾我心靈的諸多人生問題，驅除了一直潛伏在心底的種種焦慮。楊絳先生主張做人要學會穿上卑微這件隱身衣，讓人活得輕松而又有意義，確實顯示了智者的超凡風范和獨具個性的人格魅力。

穿上卑微這件隱身衣后，人們眼里就沒有了你，自然是視而不見，心上也不會理你，就會見而無睹。這樣一來，人的“自我”就像受了他人的輕忽，你生在人間，似乎跟還沒有出生一樣。

世上一般人都無法忍受這種被人忽視的狀態，他們天天喊著要做“人上人”，要“出人頭地”。他們嘔心瀝血，不擇手段地想讓自己成為金字塔上的頂尖。這樣脫下卑微的隱身衣，拼命爭斗的結果，是將自己陷入了“蛇阱”慘境：“阱里壓壓擠擠的蛇，一條條都拼命鉆出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個個冒出又沒入的蛇頭，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結成團，難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷的掙扎斗爭。鉆不出頭，一輩子埋沒在下”。即使鉆出頭，也只是極短暫的輝煌、榮耀。對于絕大多數人來說，一旦陷入了“蛇阱”，也就意味著陷入了一場曠日持久、無休無止卻永遠不會有什么結果，沒有多大意義的消耗戰里，一輩子也爬不出泥潭。

而客觀的事實是，并不是每一只鳥都能成為鳳凰，并不是每一棵樹都能成為棟梁之才，并不是每一個小兵都能成為一世的英雄，并不是每一個女人都具傾城之色。“世上有坐轎的，有抬轎的；有坐席的主人和賓客，有端茶上菜的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。廚房里，有掌勺的上灶，有燒火的灶下婢”。天之生材并不齊，怎么能一律均等？

許多人沒有認識到這一點，個個都以為自己就是能做人中王的天下第一好漢。許多人并沒有自知之明。有些人活了一輩子，連自己是誰，是一副什么模樣，可能還不知道。明明是一個平常又平常的庸碌之輩，偏要打腫臉充胖子，偏要做“人上人”，偏要自不量力地強出頭，做不能做之事。結果，煩惱來了。自己的美點不僅未能張揚出來，相反，自己身上的污點，就像那爬高的猴子的屁股，又禿又紅的丑樣全給暴露出來了。更可悲的是，好些略具才能的人，一輩子本可以做出一點成績來的人，時時掙扎著求在人上，結果在無謂的爭搶中，虛耗了畢生精力，一事無成。晚年白發對鏡，只是空嘆無奈。

世人求做“人上人”，力爭第一，贏得一點好名聲，這并沒錯，只是一味高調下去，上爬而去，很容易墮入恐怖的“蛇阱”。然而，這個世界并非只有“蛇阱”，我們并不是完全無法擺脫“蛇阱”。楊絳先生很愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。她認為：“‘蛇阱之上，天空還有飛鳥；‘蛇阱之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自有人避開‘蛇阱而‘藏身或‘陸沉。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢里，不求‘勿忘我，不求‘賽牡丹，安閑舒適，得其所哉”。在如今弱肉強食，爾虞我詐，人心日漸荒漠化的現實社會，卑微、低調、不顯山露水，確實是一種讓人內心平和的隱身寶衣。穿上這件隱身衣，可免除身外嚷嚷不休的喧囂和心內種種蕪雜，讓人活得寧靜、安詳。

楊絳先生主張人們穿一件卑微的隱身衣，并不是說人生應無所作為，應麻木而過，既不開花，也不結果。她在文中明確寫道：“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”她不但強調人要有所為，更強調人應帶著一顆天真的心去為，隨順自然地、專心致志地完成自己能做的事，依著本心表現自己旺盛的生命活力。是草就要綠，是花就要開。草不應該為使人知而綠，花亦不應為使人知而開。草花應隨自己的天心自然地綠，自然地開。如果是為了使人知而刻意地去追求什么，那就將真性情失掉了，自我可能就喪失了。

唐人張九齡遭讒貶謫后寫過一首《感遇》詩：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節。

誰知林棲者，聞風坐相悅。

草木有本心，何求美人折。

這里，蘭桂遇春逢秋自然地顯露其生機，不與人爭，不求人知，不攀高，不諂媚。這種低調、淡定的平靜氣質，正是楊絳先生特別欣賞的，這是人生的上境界，完全去掉了浮華，完全的本真，顯示了生活的內質。

楊絳一生，就一直讓自己的內心處在這樣的狀態里。順境也好，逆境也好；人知也好，人不知也好，始終保持一顆單純的童心，用心地閱讀著，創作著，翻譯著，將全部時間用在自己喜歡且能做的事情上。不求名而為，不求利而為。默默中，一件件內涵豐富的優作悄悄地出世。積沙成塔，久而成了一座“蛇阱”庸徒無法企及的高山。盡管如此，她依然身披那件卑微的隱身衣，從不會高調，如一棵幽蘭，甘處深谷，迎著暖風，迎著艷陽微微含笑。

讀楊絳的時候，我同時讀著比爾·波特。這位曾寫過《空谷幽蘭》的美國人在其新著《禪的行囊》中寫道：

我們每個人都從自己生命的起點一路跋涉而來，途中難免患得患失，背上行囊也一日重似一日，令我們無法看清前面的方向。在這場漫長的旅行之中，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負經年，更有些竟至令人終其一生無法割舍。但所有這些，都不過是我們自己捏造出來的幻象罷了。

楊絳先生心甘情愿地披一件隱身衣，鑄煉著一顆刀槍不入、水火不傷的平和心，自然地行走，自然地開花，自然地萎滅，算是洞徹了世間一切惑人的美麗幻象，深悉生命的本相，真正悟透了人生真諦，這是高人的活法。

寫到此，我又想起了楊絳先生非常喜歡的那首外國小詩：

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術；

我雙手烤著，

生命之火取暖；

火萎了，

我也準備走了。