街頭游蕩者的浪漫小像

劉立桿

在顧前描繪的灰暗生活里，時(shí)常會(huì)傳來(lái)一陣諧謔或自嘲的笑聲。這突兀的笑聲如同過(guò)了半夜小客廳里閃爍的電視屏幕，賦予他小說(shuō)平淡又輕快的色調(diào)，又以其寂寞的回聲構(gòu)成敘述的節(jié)拍器。他的小說(shuō)就像磁鐵一樣，吸附了生活和閑談中各種偶然的碎片：笑話(huà)和段子，朋友的逸事，櫥窗般的街頭見(jiàn)聞，報(bào)紙上的花邊消息，或是男歡女愛(ài)中變了調(diào)的滑稽片斷——總體上說(shuō)，玩笑風(fēng)格使他筆下的人物更接近于一幅游手好閑者的浪漫肖像，一幕愁緒與詼諧交織的微型風(fēng)俗劇。

我以為，這是顧前小說(shuō)中格外動(dòng)人的部分。就像街邊的雜耍藝人，他煞費(fèi)苦心地想要人們理解他的幽默感，那些伴隨小調(diào)哼唱的機(jī)智、賣(mài)弄和無(wú)拘無(wú)束，但磕磕巴巴、捉襟見(jiàn)肘的生活卻使這種努力顯得愈加徒勞無(wú)益，令人神傷——正如《打牌》中服下大劑量安眠藥的莊梅，或是死于心絞痛的田忠民最后看見(jiàn)的“無(wú)比純凈的蔚藍(lán)色”，圍觀(guān)者寥落的嘲弄和噱笑終究會(huì)加入了凡俗世界巨大而沉悶的喧囂。

在關(guān)心世道人心的批評(píng)者看來(lái)，顧前無(wú)疑是市民階層或小人物生活的獨(dú)特?cái)⑹稣摺Ｎ覠o(wú)意置喙小人物或草根敘事的天然正確性，這類(lèi)令人厭倦的窠臼只要稍具常識(shí)就不辯自明。而即便在有關(guān)小人物的文學(xué)長(zhǎng)廊里，這幅別致的人物小像仍然是非典型的：他無(wú)關(guān)契訶夫醫(yī)生的社會(huì)理想和道德拯救色彩，也迥異于約翰·契弗擅長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)的沉悶乏味，或是理查德·耶茨標(biāo)志性的焦慮和精神苦悶——顧前習(xí)慣描繪的，是平淡無(wú)奇的生活小景。倘使定睛端詳，人們很容易在灰蒙蒙的街道里迎面撞上這樣一個(gè)意氣消沉的中年男人：他無(wú)精打采的遛著彎，嘴里銜著剔了一半的牙簽，松松垮垮、過(guò)了時(shí)的蘿卜褲褲兜里揣著一份當(dāng)天的晚報(bào)；一條偶爾逗弄過(guò)的流浪狗從街心公園朝他跑來(lái)，又因?yàn)橐粺o(wú)所獲而怏怏跑開(kāi)。

這個(gè)形象，無(wú)論是“我”還是其習(xí)慣化身“許亮”，均不同于自波德萊爾或福樓拜以來(lái)西方經(jīng)典文學(xué)中的浪子，也與“新?tīng)顟B(tài)”小說(shuō)的城市邊緣人迥異。浪子或城市邊緣人通常更年輕，看似游手好閑，吊兒郎當(dāng)，實(shí)則始終在觀(guān)察、張望、思索，隨著準(zhǔn)備在街邊遭遇什么；而顧前的閑逛者習(xí)慣低著頭，既沒(méi)有任何期待，也對(duì)周?chē)囊磺腥狈闷嫘模璧。实梗瑤в幸唤z漫畫(huà)人物的可笑，仿佛神游于另一個(gè)全然陌生的廣漠天地，而在日常生活里只是疲塌地因循著慣性。

熱衷搜羅傳奇、耽于浪漫幻覺(jué)的讀者大概會(huì)有些失望，因?yàn)樵陬櫱靶≌f(shuō)中出沒(méi)的，只是周?chē)?lèi)似鄰居或同事之類(lèi)的人物，他們的生活像那條早已經(jīng)過(guò)時(shí)的舊褲子一樣松松垮垮，波瀾不驚。成功學(xué)信徒或雞湯讀者同樣和顧前的小說(shuō)無(wú)緣，因?yàn)樗v述的僅僅是失敗者的故事，一個(gè)無(wú)論從哪個(gè)方面看都萎靡不振的天生倒霉蛋的故事；他就像玻璃上的蒼蠅嗡嗡亂轉(zhuǎn)，始終滑稽地活在不切實(shí)際的夢(mèng)幻迷霧里——而這又算哪門(mén)子的夢(mèng)想呢？充其量只是喝幾口小酒，去什么鬼地方轉(zhuǎn)上一圈，或是和某個(gè)姿色平平的女人茍且一番。

也許，在這個(gè)人物身上唯一稱(chēng)得上夢(mèng)想的，大概要算小說(shuō)中頻繁提到的文學(xué)夢(mèng)了。對(duì)一個(gè)生活失意者而言，雞肋似的、半真半假的文學(xué)夢(mèng)不僅意味著某種超然的狀態(tài)，也構(gòu)成了自適的、不那么難堪的精神背景，一個(gè)從沉悶現(xiàn)實(shí)中飄走的氣泡。正是因此，我們?cè)陬櫱靶≌f(shuō)中常常能看到對(duì)虛無(wú)的任性的效忠，似乎它即便不能成為生活的救星，一個(gè)謙卑又渺小（到頭來(lái)不得不破滅）的希望，也或許能成為生活的真相。這種任性和自相矛盾，使顧前小說(shuō)中的人物經(jīng)常困在自己的故事里——這也是作者預(yù)設(shè)的敘事空間，從十多年前的《萎靡不振》到新近的《嗨，好久不見(jiàn)》，這個(gè)困頓和逼仄的空間就像宿命一樣從無(wú)變化。同樣不變的是，他用笑聲允諾了適度的胡鬧和不切實(shí)際的浪漫，哪怕這種慷慨有時(shí)也可能遺憾地成為現(xiàn)實(shí)刺激的減壓閥。

從文學(xué)夢(mèng)的角度看，顧前的小人物其實(shí)是一張城市小知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)照：在偏狹的生活中，他篤信精神和個(gè)人尊嚴(yán)，卻始終徘徊在現(xiàn)實(shí)的爛泥里。他軟弱、無(wú)能又充滿(mǎn)懷疑。在這個(gè)古怪而動(dòng)人的造物身上，甚至連虛無(wú)也是以悖論的方式呈現(xiàn)的：因?yàn)槭苓^(guò)教育，所以他帶有輕微的犬儒和反智傾向；因?yàn)橐皇聼o(wú)成，所以他尤其崇尚行動(dòng)（自然只是關(guān)于行動(dòng)的宣言）；因?yàn)樯硖幹髁鲀r(jià)值的邊緣，所以更加拒斥對(duì)日常生活的美化和雞零狗碎的趣味；因?yàn)闊o(wú)望于未來(lái)，所以他熱衷于把生活攪得更亂，將其陰郁的碎片變?yōu)橐环N誘惑，一種悠然自得的即興變奏……他的烏托邦未及細(xì)細(xì)描繪，就已經(jīng)在自嘲中脫臼。

對(duì)顧前來(lái)說(shuō)，只有庸碌瑣屑、一地雞毛的生活才是恒常的，而犀利的社會(huì)批判姿態(tài)或不無(wú)機(jī)巧的底層敘事，則難免有刻意、做作和好笑之嫌——他寧可站在乏味的生活一邊充當(dāng)辯護(hù)人，也拒絕走上解剖手術(shù)臺(tái)。閱讀他的小說(shuō)，時(shí)常會(huì)聯(lián)想到艾薩克·辛格或米格爾大街上的眾生相——稍有不同的是，顧前的小說(shuō)始終保持了一個(gè)相對(duì)固定的視角——假使我們同意，視角不僅意味著態(tài)度和立場(chǎng)，也是小說(shuō)家們秘而不宣的工作守則。這是一個(gè)閃爍不定的、在街上游蕩的視角，一個(gè)作者與其筆下挪移的人物等高的視角；這種平視使他的小說(shuō)具有逼真的臨場(chǎng)感。同樣的，他也是自己生活的目擊者，從街邊，從一扇可以望見(jiàn)鄰居家飯桌的窗口，或是從他人尤其女人的眼睛里。

這也是一個(gè)律師為他代理的被告人辯護(hù)的視角。他樂(lè)于在平緩的敘述中穿插生活的切片和雜音，各種諷刺、荒誕，和每個(gè)人都會(huì)遭遇的矛盾性。他用黑色幽默為其耽于享樂(lè)開(kāi)脫，用自嘲使其在困境中游刃有余。正如在小說(shuō)《困境》中，他自己跳出來(lái)說(shuō)：“如果將來(lái)有誰(shuí)要概括我的一生，我以為用幾個(gè)錯(cuò)誤來(lái)概括倒是比較恰當(dāng)?shù)摹！边@位律師想要努力證明，再貧瘠的想象也不敵宿命的乏味——而當(dāng)他真的摘下面具，試圖和小說(shuō)中的分身合二為一，他確實(shí)做到了：這位被告不僅是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的某人，也是我們一直想要結(jié)識(shí)又從未曾見(jiàn)過(guò)的某人。

顧前的小說(shuō)來(lái)自非虛構(gòu)的生活前線(xiàn)——正如“前線(xiàn)”一詞隱含的危險(xiǎn)那樣，與恒常生活同步的節(jié)奏，無(wú)視停頓或變形的剪裁，允諾了這支諧謔的街頭進(jìn)行曲呼吸般的自然和樸素，又使他筆下的人物很少遭遇強(qiáng)烈的危急時(shí)刻，也鮮見(jiàn)夸張、瘋狂或踰矩之舉，不得不搖擺在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的轄制和對(duì)人性的洞悉之間。在談?wù)撟约旱膶?xiě)作時(shí)，顧前曾這樣表示，“我只寫(xiě)容易的”。這個(gè)機(jī)智的表述恰好指證了他小說(shuō)中明顯的自傳性。或許正是因此，他小說(shuō)的結(jié)尾往往略顯匆忙——這并非草率和缺乏耐心，而是現(xiàn)實(shí)的邏輯占了小說(shuō)中因果關(guān)系的上風(fēng)——如同趕在傍晚前回家的遛彎者，某種同情、溫和或超然使他難以長(zhǎng)時(shí)間留在黑暗中。

從風(fēng)格而非題材的角度看，顧前生來(lái)就是一個(gè)無(wú)拘無(wú)束、快活的說(shuō)書(shū)人。他不介意打破生活的幻象和敘述的魔法，也從不忌憚在小說(shuō)中的說(shuō)話(huà)、談笑、評(píng)論、夸張和賣(mài)弄。不時(shí)穿插的笑聲固然避免了摹寫(xiě)的單調(diào)，但也有可能制造新的模糊，正如街頭閑逛的輕快不羈和灰暗的現(xiàn)實(shí)之間存在著一道天然的裂隙。這道裂隙也是生活和小說(shuō)的邊界，當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家試圖以輕快的小調(diào)來(lái)治愈這種分裂，抵御現(xiàn)實(shí)的沉重和傷害，就必須把日常生活當(dāng)成可以無(wú)限探索、充滿(mǎn)驚異的存在。在何種程度上，詼諧、輕快的笑聲不會(huì)抵消或調(diào)節(jié)自身的黑暗，而是從生活的尷尬及空無(wú)處傳來(lái)的回聲？在何種程度上，圍繞它的機(jī)智，譏誚的小小倒刺，并非慰籍或溫和的抗議，而是我們苦澀的判決？這是顧前小說(shuō)中時(shí)常遭遇的困惑，也是他不斷試圖作出的解答——而這種矛盾和伴隨其間的撕裂感，正是既不幽默也不輕巧的生活發(fā)出的短促而刺耳的尖囂。