愛憎表·最怕死

張愛玲

我母親回國后，我跟我弟弟也是第一次“上桌吃飯”，以前都是飯菜放在椅子上，坐在小矮凳上在自己房里吃。她大概因為知道會少離多，總是利用午飯后這段時間跟我們談話。

“你將來想做什么？”她問。

能畫圖，像她，還是彈鋼琴，像我姑姑。

“姐姐想畫畫或是彈鋼琴，你大了想做什么？”她問我弟弟。

他默然半晌，方低聲道：“想開車。”

她笑了。“你想做汽車夫？”

他不作聲。當然我知道他不過是想有一部汽車，自己會開。

“想開汽車還是開火車？”

他又沉默片刻，終于答道：“火車。”

“好，你想做火車司機。”她換了個話題。

女傭撤去碗筷，泡了一杯杯清茶來，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮面鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新近游玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅瓷上噴射著淡藍夾白的大風暴前朝日的光芒。

她翻箱子找出來一套六角小碗用作洗手碗，外面五彩凸花，里面一色湖綠，裝了水清澈可愛。

“你喜歡吃什么水果？”

我不喜歡吃水果，頓了頓方道：“香蕉。”

她笑了，摘下一只香蕉給我，喃喃地說了聲：“香蕉不能算水果。像面包。”

替我弟弟削蘋果，一面教我怎樣削，又講解營養學。此外第一要糾正我的小孩倚賴性。

“你反正什么都是何干──”叫女傭為某“干”某“干”，是干媽的簡稱，與濕的奶媽對立。“她要是死了呢？當然，她死了還有我，”她說到這里聲音一低，又輕又快，幾乎聽不見，下句又如常：“我要是死了呢？人都要死的。”她看看飯桌上的一瓶花。“這花今天開著，明天就要謝了。人也說老就老，今天還在這里，明天知道怎樣？”

家里沒死過人，死對于我毫無意義，但是我可以感覺她怕老，無可奈何花落去，我想保護她而無能為力。她繼續用感傷的口吻說著人生朝露的話，我聽得流下淚來。