經濟大發展為什么書畫出不了大作品

文/王犁

想談談優秀作品的意義。記得文學作品里有報告文學，也記得報告文學里出現徐遲的《祁連山下》，還有《哥德巴赫猜想》。《祁連山下》一出來，讀得大家的心都飛到敦煌去了，不能像常書鴻先生那樣獻身敦煌，也在夢里向他表達敬意；《哥德巴赫猜想》一出現，枯燥和神秘的數學反而變得迷人起來，陳景潤先生更成為各行各業的榜樣。不知什么時候文學界開始羞于叫報告文學，于是出現“非虛構”的稱呼，再叫報告文學估計你是不了解文學界的行情，但“報告文學”的改名倒是值得美術界思忖，下次輪到美術界也會有畫種靠改名突圍。

康熙南巡圖（局部） 清·王

叫什么不重要，優不優秀才重要。相信老作家楊顯惠先生才不管別人管他的寫作叫什么，吭哧吭哧從《夾邊溝記事》《定西孤兒院》寫到《甘南記事》，除非把他抓起來，不然再艱苦也不會停止他的努力。多年前沾葉舟兄的光，有幸在蘭州見過一次楊顯惠老先生。他說：“人家問他這么會敘述怎么不寫小說？他回答自己只有靠采訪當事人，直接敘述才有感覺，一編造就不會寫了。”我們的時代像歷史上每個時代一樣，靠少數人扛著悲憫和承重往前行走，像楊顯惠先生這樣優秀的作家，來提醒未來不要重復那些喪失常識理性的社會波動，受害的是我們蕓蕓眾生—大多數的老百姓。夾邊溝對于美術史論家水天中先生和美學家高爾泰先生并不陌生，不知道他們為了走出那個時代留下黑夜的惡夢，花去多少與生命共存的自我努力。相信對于楊顯惠先生而言，寧愿沒有自己的優秀作品，也不要相信那是我們曾經經歷的現實，多么希望自己寫的是虛構的小說啊！雖然古人也說過“江山不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，但哪個優秀的詩人愿意以時代為代價逼出那數行清淚啊！實在因為自己身逢不幸，留下一點身逢不幸的感嘆罷了。像楊顯惠先生這樣的文學作品，難道只是記錄歷史或表達歷史，告訴我們那些事實的存在嗎？實在是提醒后人不要讓這些人為的不幸重演。

從《凌煙閣功臣圖》到《康熙南巡圖》，這些體制要求的大制作，不是一己之力可以完成；《凌煙閣功臣圖》僅留文字表述，但從漢代帝王陵遺存上的雕塑造型，也可以感受到那個時代的氣象，不是現今科學發達可以超越。也可以在《康熙南巡圖》看到體制有體制的要求，記錄大事件謳歌天朝盛世，作為美術史意義優秀的作品來說，肯定不如同時代石濤的《搜盡奇峰打草稿》或八大的《河上花圖卷》，出現這個答案后，我們的思維很容易用一種正當性去否定另一種正當性。半個多世紀意識形態教育，誰都可以找出一堆理由去批判《康熙南巡圖》不足，反過來我們也可以找出一堆理由去討論它的意義，相信這就是文化范疇里藝術對于人類的貢獻，或者說對于未來的意義。在攝影、影像沒有出現的時代，哪怕學術上不那么高級的大制作，也成為我們了解康熙盛世的佐證，假如放到現在，將會被其他記錄功能取代。何況還有古人大制作的精良，難怪也有人為一直被詬病的館閣體抱不平，說“勸君休鄙館閣體，時下幾人精此功。”

討論藝術很多時候我們會不斷地換位，究竟是從藝術創作者的角度去看待話題，還是從藝術欣賞者的角度看待話題。假如從藝術創作者的角度去看待話題，怎樣的單一和狹隘都會是造就獨特藝術作品的理由。假如從藝術欣賞者的角度去單一或狹隘的看待藝術話題，你只會拒絕或漠視藝術的本質，假如說上帝讓人類擁有藝術這一迷人的門類的話，它就是讓人類生活更加美好和豐富。作為欣賞者可以有自己的趣味選擇，但不能喪失寬容的態度，藝術教養并不是要求每一個人都成為藝術家，但正是藝術教養帶來的寬容，或許會影響我們面對日常工作、生活等七七八八的事情，會更加寬容。所以經濟大發展了，出不出大作品并不重要，共同有意識地努力建設一個良性的社會環境，完善社會的誠信程度、大眾的契約精神、公民意識以及為健全公民意識提供良性的環境，相信你作品畫得再大，謳歌得再好聽，應該沒有老百姓所處和平安祥的社會環境重要，或可說熱愛藝術本來就是讓人向善。

對于文化史或者對于藝術史來說，大畫家和大作品總是產生以后的話題，別在沒有產生前聒噪。那些美術史不可回避的大藝術家以及大作品，比如說范寬與他的《溪山行旅圖》，比如說黃公望與他的《富春山居圖》，這些經過近千年美術史的淘洗，人物和作品非常具體；到了近代美術史，雖然已經鎖定極少數幾位人物，要聚焦某件作品還有待時日，比如齊白石、黃賓虹，他們一生的努力豐富了我們的文明，再具體一點說豐富了我們傳統中國畫的語言，成為20世紀美術史的杰出代表。假如沒有“齊黃”，20世紀中國美術史會為之黯淡失色，可謂構建美術史軌跡的大江大海，而文化所需要的豐富性比我們接納的能力還立體多元，它不僅需要大江大海的波瀾壯闊，也需要細流涓涓的泉水叮咚，于是會有關良、韓羽等不可漠視的小打小鬧。而韓羽這樣的異才的“小打小鬧”與自己所處年代的動畫一結合，整出一出《三個和尚》，不知道是動畫史上的小作品還是大作品，相信朋友們會同意這樣有意義的“小作品”越多越好，它只會豐富我們的文化，豐富我們的時代。

經濟大發展了，我不關心能不能出大作品，相信只要有一個相對寬松的環境，愛咋咋的，文化自有自己的生態，能為吃飽飯后的人們奉獻需要的精神食糧。實在是當今美術創作不能滿足經濟大發展后，人們對相對滯后的精神文明建設需要，我們還有機會看古代的，其實具備這個實力的朋友們已經正在進行了，很多朋友遍覽國內博物館后，身影時常出現在大英博物館和大都會博物館。我倒擔心經濟大發展后，我們是否擁有一個寬容的心，不管面對藝術創作的大與小，還是面對社會環境缺失，都會有力量擁有向上向善的意志，去努力尋求社會缺失后修補的意識或能力。回到我們美術家自己，傳統的與現當代的，主題創作主流的與非主流的等等，還好現在網絡發達，讓很多體制以外的好手可以浮出水面，但也不可避免被喧囂的網絡包圍，喧囂的世界正在考量我們的辨識能力，提高對未知世界可能性的寬容，寬容的胸懷和辨識的能力是看待事物相輔相成的兩面。

河上花圖卷（局部） 47cm×1292.5cm 清·朱耷

那些說的比唱的好聽、高屋建瓴的話題，不干老百姓鳥事，但那些眼前常犯常新的常識性錯誤，才大大小小影響著大多數人的生活。■