信筆作之，意似便已—我解米芾山水畫（上）

文/徐迅

無為軍，今安徽無為縣。崇寧四年（1105）冬，召為書畫兩學博士，崇寧五年（1106）在書畫兩學博士任上，畫古忠賢像，或進之于徽宗，似頗中圣意。

云山圖卷（局部） 43.7cm×193cm 宋·米友仁 美國克利夫蘭藝術博物館藏

所謂“不使一筆入吳生”，吳生即吳道子。吳道子（680～759），唐玄宗開元（713～741）年間多做佛教畫，天寶（742～756）年間多道教畫。后世論家推吳道子為“畫圣”。《歷代名畫記·論畫六法》：“唯觀吳道玄之跡，可謂六法俱全，萬象必盡，神人假手，窮極造化也。所以氣韻雄壯，幾不容于縑素；筆跡磊落，遂恣意于墻壁；其細畫又甚稠密，此神異也。”又，《歷代名畫記·論顧陸張吳用筆》：“吳宜為畫圣，神假天造，英靈不窮。”《唐朝名畫錄·序》品評唐朝諸畫家：“惟吳道子天縱其能，獨步當世，可齊蹤于陸（探微）、顧（愷之）。”《唐朝名畫錄》分畫家為神、妙、能、逸四品，每品又分上中下，“神品上”只吳道子一人。吳道子下筆時“風落電轉，規成月圓”“轉背渾墨，一筆而成”，其變相人物，奇蹤異狀，其鬼神“虬須云鬢，數尺飛動，毛根出肉，力健有余”，其神仙“天衣飛揚、滿壁風動”，其龍“麟甲飛動，每欲大雨，即生煙霧”，其畫圓光“立筆揮掃，勢若風旋”，其意與境“巨壯詭怪，膚脈連結”。米芾不以為然，蓋畫古忠賢像，必取“高古”，則非顧愷之不可也。

米芾取顧高古，蓋于東晉人物情有獨鐘。《畫史》云：“余嘗與李伯時言分布次第，作《子敬書練裙圖》，圖成乃歸權要，竟不復得。余又嘗作支、許、王、謝于山水間行，自掛齋室。”李伯時即李公麟，“分布次第”即繪畫結構布局。《子敬書練裙圖》，子敬即王獻之，所謂“書練裙”，見《南史·羊欣傳》：“（羊）欣長隸書，年十二時，王獻之為吳興太守，甚知愛之。欣賞夏月，著新絹裙，晝寢，獻之見之，書裙數幅而去。”唐張懷瓘《書斷》卷中：“（羊）欣著白絹裙晝眠，子敬乃書其裙及帶。欣覺歡樂遂寶之，后以上朝廷。”米芾學王獻之書法，用功精勤，行草得王獻之筆意最多。米芾以為，“子敬天真超逸，豈父（王羲之）可比也！”（米芾《書史》）

“余又嘗作支、許、王、謝于山水間行”，指東晉人物支道林、許詢（字玄度）、王羲之（字逸少）、謝安（字安石）。東晉人物不蹈世俗，風神蕭散，米芾心向往之。李公麟曾作《山陰圖》，見載于南宋周密（1232～1298）《云煙過眼錄》：“王子慶，號丹田，所藏李伯時《山陰圖》許玄度、王逸少、謝安石、支道林四像，并題小字，是米老書，縫有‘睿思東閣’小璽并米印，上題南舒李伯時，為襄陽米元章作，下用李公麟小印，奇甚，尾用小璽，‘紹興’小璽，跋尾云：‘米元章與伯時說許元度、王逸少、謝安石、支道林，當時同游山陰，南唐顧閎中遂畫為《山陰圖》，三吳老僧寶之，莫肯傳借，伯時卒然弄筆，隨元章所說想像作此，瀟灑有山陰放浪之思。元豐壬戌正月二十五日，與何益之、李公擇、魏季通同觀，李琮記。’”米元章與李公麟說許元度、王逸少、謝安石、支道林，李公麟為米芾畫《山陰圖》。米芾或以為“李筆神彩不高”，故自作“支、許、王、謝于山水間行”。

如此可知，米芾所謂作畫，乃指人物畫，且自許“非師而能，以俟識者”，而其山水畫。《畫史》則云：“又以山水古今相師，少有出塵格者。因信筆作之，多煙云掩映，樹石不取細，意似便已。”

米芾生前他人記其山水畫，首見李彭《賦米芾所畫〈金山圖〉》云：“憶昔扁舟帆正落，楊子江頭風浪惡。江心樓臺渾欲沉，不獨能高瓦棺閣。晚山接天波面平，白鷗去邊鐘磬鳴。云昏上頭不可到，往來余懷今未寧。楚狂澹墨掃絹素，澄神臥游知處所。欲披霧牖尋野僧，反向煙汀辨江樹。新詩蔥蒨工于畫，川岑想像高堂掛。驊騮絕塵走千里，何勞遠處幽并夜。漸到潯陽不復前，安得仙山來眼邊。斷非毗耶掌中取，直疑壺公謫處天。新詩妙畫真有益，張衡南都能畢力。不如此詩氣崷崒，卻使丹青句中識。”（李彭《日涉園集》卷六）李彭，生卒年不詳，約宋哲宗紹圣初（1094）前后在世。

瀟湘奇觀圖（局部） 19.8cm×289.5cm 宋·米友仁 北京故宮博物院藏

米芾畫《金山圖》在潤州時期。

元豐八年（1085），米芾定居潤州（今江蘇鎮江）。蔡肇（？～1119）《故南宮舍人米公墓志》（米芾《寶晉山林集拾遺》卷首）：“（米芾）過潤，愛其江山，遂定居焉。”蔡肇曾與王詵、李公麟、蘇軾、米芾等十六人雅集西園，故甚知米芾。米芾《唐率府長史張旭四帖》云：“三十五官杭，而景仁為錢塘令。”（米芾《寶章待訪錄》）米芾為官杭州時三十五歲，即元豐八年（1085）。米芾《唐中書令褚遂良枯木賦》：“某官杭過潤，借觀于甘露寺。”（米芾《寶章待訪錄》）元豐八年米芾為官杭州，過潤州，遂定居。

米芾定居潤州，或因居喪。蘇軾《與米元章》：“……某自登赴都，已達青社，……裁謝極草草。惟千萬節哀自重。”蘇軾元豐八年六月知登州，十月以禮部郎中召回汴京，十二月二十日到京，蘇軾《與米元章》書當作于“自登赴都”之間，即十月至十二月之間，其行旅到達青社驛（在今青州城）。“惟千萬節哀自重”，即指芾父逝世。

元祐元年（1086），米芾在居喪時期有《多景樓詩帖》。多景樓在今江蘇鎮江北固山甘露寺內，背倚北固，北臨大江。米芾作《金山圖》當與《多景樓詩帖》約略同時。《畫史》所謂“李公麟病右手三年，余始畫”，即崇寧二年（1103），此《金山圖》早于米芾人物畫之前十七年。潤州有金山、北固山、焦山。古代金山為長江中流一島嶼，與瓜洲、西津渡成犄角之勢。金山上有金山寺，殿宇后堂幢幢相銜，亭臺樓閣層層相接，櫞摩棟接，丹輝碧映，山體與寺廟渾然一體。米芾《漁家傲·金山》詞曰：“昔日丹陽行樂里，紫金浮玉臨無地，寶閣化成彌勒世。龍宮對，時時更有天花墜……”（米芾《寶晉英光集》卷五）米芾又有《登黃鶴臺下臨金山賦》“吾登黃鶴之高臺”云云（米芾《寶晉英光集》卷一）。黃鶴臺在瓜洲。李彭見此米芾《金山圖》，為淡墨，與米芾自述“信筆作之，多煙云掩映”相合。

郭祥正（1035～1113）《題米芾〈山水〉》云：“遠山濃淡幾無影，遠樹高低略帶行。不是模糊并紙敗，無人知是米元章。”（郭祥正《青山集》卷八）郭祥正略早于米芾，其交往者有梅堯臣、王安石、蘇軾、黃庭堅等當時文壇名流。曾游歷潤州丹徒、金山，有《金山行》詩，略曰：“金山杳在滄溟中，雪崖冰柱浮仙宮。……卷簾夜閣掛北斗，大鯨駕浪吹長空。舟摧岸斷豈足數，往往霹靂搥蛟龍。……”云云（郭祥正《青山集》卷一），用辭用意多與米芾《漁家傲》及《登黃鶴臺下臨金山賦》相合。“遠山濃淡幾無影，遠樹高低略帶行”即是淡墨。“不是模糊并紙敗，無人知是米元章”，米芾山水“淡墨”，視之以為畫面模糊，或疑畫紙破敗，其實米芾真筆如此。米芾《畫史》自述：“知音求者，只作三尺橫，掛三尺軸，惟寶晉齋中掛雙幅成對，長不過三尺，褾出不及椅所映，人行過肩汗不著，更不作大圖，無一筆李成、關仝俗氣。”郭祥正所見米芾《山水》，正是“知音求者，只作三尺橫，掛三尺軸”者。

《甘露帖》 35.5cm×50.3cm 宋·米芾 臺北故宮博物院藏

《留簡帖》 31.7cm×39.7cm 宋·米芾美國普林斯頓大學藝術博物館藏

吳則禮（？～1121）《米老〈山水銘〉跋》：“訓也、浩也、仝也、成也，雖能事畢矣，而未離乎軌度。惟米元章脫棄筆墨，獨參妙處。”（吳則禮《北湖集》卷五）吳則禮略晚于米芾，或與米芾有過從。“訓”或指商訓。劉道醇《宋朝名畫評·山水林木門》：“商訓，不知何處人。善鼓琵琶。學關仝山水，頗為切近。觀其筆勢，勾斫山石少皴，殆不及仝。”郭若虛《圖畫見聞志·紀藝下》：“商訓，工畫山水，亦學寬。但皴淡山石、圖寫林木，皆不及紀與黃也。”吳則禮以為，商訓、荊浩、關仝、李成雖然山水畫蔚然可觀，但仍在筆墨規矩之內，惟米芾自得心源，獨參妙處。

米芾生前僅見以上數條論其山水畫。米芾師友甚多，如蘇軾、李公麟、黃庭堅、王詵等，蘇軾卒于建中靖國元年（1101），王詵卒于崇寧三年（1104），黃庭堅卒于崇寧四年（1105），李公麟卒于崇寧五年（1106），均無詩文記米芾作畫，可知米芾于師友間不以畫名，其人亦不以山水畫為意。

米芾身后記其山水畫者，最早見溫革（？～1162）跋米友仁《瀟湘圖》：“米元章品題諸家山水，得其妙處，意謂皆未離筆墨畦徑。晚乃出新意，寫林巒間煙云、霧雨、陰晴之變，以為橫披。”（轉引自郁逢慶《續書畫題跋記》卷二“米敷文瀟湘長卷”條）溫革，字叔皮，福建惠安人。溫革所謂“晚乃出新意，寫林巒間煙云、霧雨、陰晴之變，以為橫披”，與米芾自述、郭祥正《題米芾〈山水〉》相合。

鄧椿《畫繼》（1167）卷三“軒冕才賢·米芾”條：“然公（米芾）字札流傳四方，獨于丹青，誠為罕見。予止在利倅李驥元駿家見二畫。其一紙上橫松梢，淡墨畫成，針芒千萬，攢錯如鐵，今古畫松，未見此制。題其后云：‘與大觀學士步月湖上，各分韻賦詩，芾獨賦無聲之詩。’蓋與李大觀諸人夜游潁昌西湖之上也。其一乃梅、松、蘭、菊，相因于一紙之上，交柯互葉，而不相亂，以為繁則近簡，以為簡則不疏，太高太奇，實曠代之奇作也，乃知好名之士，其欲自立于世者如此。大觀乃元駿之族父，后歸元駿。”

鄧椿有誤。疑“大觀”為宋徽宗大觀年號（1107～1110），非所謂“李大觀”者。按，徽宗朝國子監有書學、畫學。書學職官依次有博士、學正、學錄、學諭、直學五級。畫學或設相同職官。崇寧五年（1106），米芾五十六歲，為書畫學博士，即書學、畫學最高職官。第二年改元，為徽宗大觀元年（1107），米芾五十七歲。所謂“大觀學士”即大觀初年書學、畫學諸位職官。章如愚編《群書考索》后集卷三十《書學》：“大觀元年正月乙未，書學直學劉應、漢州進士張適并為將仕郎，應書學、適畫學諭。”即劉應為書學諭，張適為畫學諭。米芾五十七歲，與“大觀”諸學士步月湖上，即如劉應、張適等大觀學士諸輩。如此米芾在京師汴梁，不在穎昌（今許昌市）。是年米芾知淮陽軍，第二年（1108）卒于任上。鄧椿所見米芾二畫亦有可疑。《畫繼》描述米芾畫松梢“針芒千萬，攢錯如鐵”，畫梅、松、蘭、菊，“交柯互葉，而不相亂，以為繁則近簡，以為簡則不疏”，殊不類米芾“多煙云掩映，樹石不取細”之自述。米芾歿后五六十年，已有偽作。■ (未完待續）