聯(lián)墨相輝說古今

文/尚佐文

楹聯(lián)，俗稱對聯(lián)，從產(chǎn)生之日起就與書法結(jié)下不解之緣。現(xiàn)存第一副楹聯(lián)，是出自后蜀宮中的春聯(lián)“新年納馀慶；嘉節(jié)號長春”，作于距今一千多年的公元964年。這副春聯(lián)的作者是誰，宋代史料眾說紛紜。《蜀梼杌》《楊文公談苑》謂為學(xué)士辛寅遜撰寫，《隆平集》《宋史》《宋朝事實》謂辛寅遜先撰一稿，皇帝孟昶不滿意，親自重撰了這一副；《詩話總龜》則說是孟昶的兒子撰寫：著作權(quán)到底歸誰，至今仍是一樁懸案。但是這副對聯(lián)的書寫者是沒有爭議的，那就是孟昶。可以說，孟昶是根據(jù)現(xiàn)有史料能夠明確的第一個楹聯(lián)書寫者。由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)時又是出于實用的目的，他書寫的春聯(lián)墨跡沒有保存下來。

北宋時期，楹聯(lián)這種新生的文學(xué)體裁還沒有受到社會的普遍重視，個人詩文集不收楹聯(lián)作品，楹聯(lián)墨跡更是一無所存。今天能確定為北宋時期楹聯(lián)的存世作品不多，散見于前人筆記詩話中。其中《墨莊漫錄》（北宋末南宋初張邦基撰）關(guān)于大書法家蘇東坡撰聯(lián)的記載彌足珍貴：

東坡在黃州，而王文甫家東湖，公每乘興必訪之。一日逼歲除，至其家，見方治桃符，公戲書一聯(lián)于其上云：“門大要容千騎入；堂深不覺百男歡。”

到了南宋，楹聯(lián)有所發(fā)展，留存下來的作品也較多。梁章鉅《楹聯(lián)叢話·故事》里說：“《朱子全集》卷后附載聯(lián)語多副，可見南宋時楹帖盛行，雖大賢亦復(fù)措意于此。”宋元之際的大書法家趙孟頫，更是留下了楹聯(lián)書法的佳話。《楹聯(lián)叢話》據(jù)古代載籍說元世祖召見趙孟頫，命他為殿上題春聯(lián)，趙題曰：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”又命書應(yīng)門（皇宮正門）春聯(lián)，趙題：“日月光天德，山河壯帝居。”這兩副春聯(lián)都不是趙孟頫的原創(chuàng)，原本也不是楹聯(lián)，前者是王維七律《和賈至舍人早朝大明宮之作》的頷聯(lián)，后者是陳后主《入隋侍宴應(yīng)詔》詩的前兩句，但移作皇宮春聯(lián)都非常貼切。至于趙孟頫原創(chuàng)的楹聯(lián)作品，《楹聯(lián)叢話·勝跡》載其題靈隱寺山門聯(lián)：

龍澗風(fēng)回，萬壑松濤連海氣；

鷲峰云斂，千年桂月印湖光。

這副聯(lián)將文句與詩句組合在一起，是一副相當(dāng)成熟的佳聯(lián)。

明董斯張撰《吳興備志》引《寓圃雜記》載趙孟頫為揚州明月樓題聯(lián)：

春風(fēng)閬苑三千客；

明月?lián)P州第一樓。

此聯(lián)用七言律詩句式，寫得風(fēng)華蘊藉。這位書法大家，也無愧于聯(lián)家的稱號。

遺憾的是，蘇東坡、趙孟頫所書對聯(lián)的墨跡，都湮沒在歷史長河之中。顧頡剛先生的分析不無道理：“宋元人所書聯(lián)，其墨跡絕不見于藏弆之家，意者亦如今人所作春聯(lián)然，粘于門楹，一任風(fēng)雨之剝蝕，不作保存計乎。”（《黃可莊〈集聯(lián)三百首〉序》）

真正把楹聯(lián)推向大眾，成為全社會喜聞樂見的一種文學(xué)形式、民俗形式的，是明太祖朱元璋。這位大明開國皇帝雖然出身草根，文化程度不高，卻具有寫對聯(lián)的天賦，而且對這種體裁情有獨鐘，熱心推廣。《楹聯(lián)叢話》中引用《簪云樓雜說》：

春聯(lián)之設(shè)，自明孝陵昉也。時太祖都金陵，于除夕忽傳旨：公卿士庶家門上須加春聯(lián)一副。太祖親微行出觀，以為笑樂。偶見一家獨無之，詢知為醃豕苗者，尚未倩耳。太祖為大書曰：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。”投筆徑去。嗣太祖復(fù)出，不見懸掛，因問故。答云：“知是御書，高懸中堂，燃香祝圣，為獻(xiàn)歲之瑞。”太祖大喜，賚銀三十兩，俾遷業(yè)焉。

朱元璋撰并書的這副閹豬戶聯(lián)，工整貼切中透出幽默機(jī)智。他采取行政命令，要求家家戶戶貼春聯(lián)，對形成春節(jié)貼春聯(lián)的風(fēng)俗起到極大的推動作用。春聯(lián)紅遍大江南北，成為“中國元素”之一，不能忘記朱元璋的功勞。

上行下效，楹聯(lián)在明代進(jìn)入了一個迅速發(fā)展的黃金時期。從明代開始，楹聯(lián)的創(chuàng)作與欣賞明顯地沿著“雅”與“俗”兩條主線前行。在“雅”的主線上，文人學(xué)士借楹聯(lián)展示才學(xué)與情趣，融鑄經(jīng)史，出入子集，創(chuàng)作出一批具有很高審美價值的聯(lián)語；在“俗”的主線上，撰聯(lián)者使用各種修辭手法，創(chuàng)作適應(yīng)大眾文化水平和欣賞趣味的楹聯(lián)，既通俗易懂又具有巧思。這兩條主線交匯，讓唐寅、祝允明、徐渭等明代書畫大家成為民間口口相傳的楹聯(lián)故事中的主角。

有個楹聯(lián)故事中說，唐寅與祝允明偕行鄉(xiāng)村，見村夫在車水，祝出上聯(lián)曰：“水車車水，水隨車，車停水止。”唐寅對道：“風(fēng)扇扇風(fēng)，風(fēng)出扇，扇動風(fēng)生。” 這副對聯(lián)很可能是假托他們名義的民間創(chuàng)作，即便真是他們所撰，也是適合草根趣味的。安在唐寅身上的巧對還有：

畫上荷花和尚畫；

書臨漢帖翰林書。

這副聯(lián)運用諧音、雙關(guān)、回文等修辭手法，極盡諧巧。

關(guān)于徐渭的民間對聯(lián)故事也很多。有個故事說，紹興來了個姓烏的縣令，不服徐文長的才名，一次在酒席上頻頻出對，想挫挫徐文長的銳氣，沒想到徐文長隨口應(yīng)答，皆成巧對。如：

二人土上坐；（烏縣令）

一月日邊明。（徐渭）

八刀分米粉；（烏縣令）

七言聯(lián) 鄧石如

千里重金鍾。（徐渭）

所舉二聯(lián)都用析字法：“坐”字為“土”上兩個“人”，“明”字為“日”邊有“月”。但這類民間傳說，往往不能當(dāng)真。如上舉“二人土上坐；一月日邊明”一聯(lián)，據(jù)《日下舊聞錄》引元人《金臺集》載，是金章宗與李妃的對句。

從“雅”的方面來說，徐渭也是個楹聯(lián)高手。他為青藤書屋撰寫過多副楹聯(lián)，今其故居選用懸掛的一聯(lián)為：

一池金玉如如化；

滿眼青黃色色真。

上聯(lián)寫“天池”，“如如”語出《金剛經(jīng)》，意指圓融礙。下聯(lián)寫其所植青藤，入目青黃，蒼勁俊秀，充滿生機(jī)。徐渭題龍山隍祠聯(lián)：

王公險設(shè)，帶礪盟存，八百里湖山，知是何時圖畫；

牛斗星分，蓬萊景勝，十萬家煙火，盡歸此處樓臺。

此聯(lián)大氣包舉，面畫感強(qiáng)，洵為佳作。上下聯(lián)前半的兩個四字句，雖然切地，但稍顯古奧。杭州人把這幾個四字句去掉，移用于吳山，反而聲名更大，以至很多人知此不知彼，以為這是徐文長專為吳山撰寫的對聯(lián)。

鄭板橋題寫的對聯(lián)（拓本）

清代開始楹聯(lián)發(fā)展進(jìn)入鼎盛期，其余波延至民國。這個時期，聯(lián)與墨更是難解難分。對對子、寫毛筆字，成為文人的兩項基本功，因而楹聯(lián)書法就有了深厚的受眾基礎(chǔ)。楹聯(lián)受到詩文界和書法界的青睞，聯(lián)家能書，書家能聯(lián)，雖然術(shù)業(yè)有專攻，而絕少偏廢者。

以書畫名世的鄭板橋，其詩聯(lián)與書畫一樣，極富個性，求新求變，不落俗套。今揚州八怪紀(jì)念館有一副據(jù)鄭氏手跡拓印的對聯(lián)：

刪繁就簡三秋樹；

領(lǐng)異標(biāo)新二月花。

鄭板橋用對聯(lián)的形式表達(dá)自己的創(chuàng)作觀點，可謂別開生面。這種“領(lǐng)異標(biāo)新”的創(chuàng)作主張，也體現(xiàn)在他的對聯(lián)創(chuàng)作中。春聯(lián)是一種實用性很強(qiáng)的對聯(lián)，主要取其吉祥喜慶，對藝術(shù)性要求不高，往往容易寫得平庸。但鄭板橋的春聯(lián)卻讓人眼睛一亮：

春風(fēng)放膽來梳柳；

夜雨瞞人去潤花。

用擬人手法寫春風(fēng)拂柳之鼓蕩、夜雨潤花之細(xì)柔，妙趣橫生，“放膽”“瞞人”二詞尤為傳神。

阮元、梁章鉅、林則徐、曾國藩、左宗棠、彭玉麟、俞樾、張之洞、王闿運等人，或為出將入相的名臣，或為學(xué)問淹博的學(xué)者，挾其深厚的詩文功底在楹聯(lián)上下功夫，成為聯(lián)壇巨擘，而他們的墨跡也為世人所珍。前人謂曾國藩楹聯(lián)作品“雍容名貴，力厚氣足，非他家所能抗衡”。他的一些格言聯(lián)，至今仍廣為傳誦，如：“大處著眼，小處著手；群居守口，獨居守心。” “不為圣賢，便為禽獸；莫問收獲，但問耕耘。”曾國藩常以古文句式、古體詩句式入聯(lián)，不能衡之以近體格律，以為不合律之作。如手跡尚存的一聯(lián)：

五言聯(lián) 趙之謙

碧瓦朱闌照山谷；

銅環(huán)玉鎖鳴春雷。

下聯(lián)“鳴春雷”即為三平調(diào)。

書畫名家也將楹聯(lián)書法作為創(chuàng)作的大宗。何紹基留下不少楹聯(lián)墨跡，他同時也是位撰聯(lián)高手。如他題杭州西湖問花舫聯(lián)：

雙槳來時，有人似桃根桃葉；

畫船歸去，余情付湖水湖煙。

這是副“準(zhǔn)集句聯(lián)”，上下聯(lián)分別出自姜夔《琵琶仙》、俞國寶《風(fēng)入松》而有縮略， 風(fēng)致嫣然。

書畫大家吳昌碩寫過大量楹聯(lián)，他長于篆書，因而篆書對聯(lián)成為頗具吳氏特色的書法作品。吳昌碩也擅撰聯(lián)，其聯(lián)語古樸奇崛，與詩文同一風(fēng)格。今西泠印社孤山社址有其數(shù)聯(lián)，如：

天幬地載；

山高水長。（觀樂樓）

君子好遁；

彌勒同龕。（遁庵）

二聯(lián)均為四言短聯(lián)，而用典精當(dāng)，氣滿意足。

近現(xiàn)代對聯(lián)與書法俱臻上乘的還有梁啟超、章炳麟等人。梁啟超喜為集句聯(lián)，他稱最得意之作是集宋人詞贈徐志摩聯(lián)：“臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環(huán)碧；此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。”傳世墨跡中有集宋詩聯(lián)：

明月來投玉川子；

風(fēng)袂欲挹浮丘翁。

上聯(lián)集自蘇東坡七律《次韻曹輔寄壑源試焙新茶》，下聯(lián)集自黃庭堅七古《答黃冕仲索煎雙井并簡揚休》，都是與茶相關(guān)的名句。

被梁啟超稱為清學(xué)正統(tǒng)派“殿軍”的章太炎，于楹聯(lián)也稱能手，他曾撰聯(lián)諷刺慈禧太后、康有為，喧傳于世。但據(jù)張伯駒《春游紀(jì)夢》載：“章太炎炳麟書聯(lián)不用自作聯(lián)語。某歲到京，同吳檢齋、黃季剛飲于余家，為人書聯(lián)七八副，皆唐宋詩句。”章氏行事往往出人意表，固不可以常理拘之。

五四新文化運動興起后，經(jīng)過短暫的交鋒，白話全面取代文言，隨后各類硬筆逐漸取代毛筆。傳統(tǒng)詩文的寫作成了小圈子里的雅好，筆墨紙硯的運用則成為專門的技藝。從創(chuàng)作的層面來說，它們失去了廣泛的受眾基礎(chǔ)。相應(yīng)地，楹聯(lián)的撰作與書寫，也逐漸變?yōu)楦魉酒渎殹ｋm然也有撰書兩方面都達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)的，如西泠印社的王翼奇、陳墨、蔡樹農(nóng)諸先生，但總體上看，書法家、楹聯(lián)家，分屬兩個界限相對明晰的群體。改革開放以來杭州等地新建或改造景點，需要一批新聯(lián)，基本上由這兩個圈子的專業(yè)人士合作完成。由于書畫作品與傳統(tǒng)詩文作品在市場上的價格相差巨大，楹聯(lián)文本作者和書寫者所獲潤筆也有較大差距，故王翼奇先生戲言“楹家是輸家，書家是贏家”。而有些書法家在書寫楹聯(lián)時，有意無意地漏署撰者姓名，這不僅是對他人勞動成果的不尊重，也影響到自身的形象。

楹聯(lián)脫胎于駢文和律詩，發(fā)展過程中又吸收了散文、詞曲、古體詩、白話文等文體的特點，在句式運用上采取“拿來主義”，不同句式適用格律不盡相同。如果使用古體詩句式，聲律方面僅需末字平仄相反，其他字平仄不拘，如前舉曾國藩、梁啟超二氏七言聯(lián)。這本是歷代聯(lián)家了然于心的常識，但今人甚至是楹聯(lián)圈內(nèi)人都往往只知其一不知其二。饒宗頤先生曾撰書一聯(lián)：“好古游六藝；作草嗣二王。”用五言古體句式，為氣息醇厚之佳作。南京某博士繩以五言近體格律，說此聯(lián)“平仄失對，不夠完美”，發(fā)文譏刺饒老。這是該博士對于楹聯(lián)格律認(rèn)識不全面，而致誤讀誤判。在傳統(tǒng)文化日益受到社會各界重視的今天，普及楹聯(lián)知識，確實很有必要。■

七言聯(lián) 趙之謙

五言聯(lián) 吳昌碩