動(dòng)人之趣

弓長(zhǎng)

我要胖成一片海，淹沒(méi)所有炫耀的瘦子

同學(xué)做了一個(gè)電子相冊(cè)，大家看后不勝唏噓，在群里感慨了半天。回看20年前的青春歲月，多數(shù)人時(shí)而捧腹時(shí)而落淚。大家有一個(gè)共同的感受，課外活動(dòng)比課堂學(xué)習(xí)記憶深刻，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)比主題班會(huì)記憶深刻，插科打諢比正襟危坐記憶深刻，深刻到大家連當(dāng)時(shí)的神態(tài)表情都浮現(xiàn)眼前，那是最有趣味的事件。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“我認(rèn)為凡人必須常常生活在趣味之中，生活才有價(jià)值；若哭喪著臉挨過(guò)幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中國(guó)人見(jiàn)面最喜歡用的一句話(huà)：‘近來(lái)作何消遣？這句話(huà)我聽(tīng)著便討厭。話(huà)里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒(méi)有法子過(guò)，勉強(qiáng)找些事情來(lái)消他遣他，一個(gè)人若生活于這種狀態(tài)之下，我勸他不如早日投海。”有人問(wèn)梁?jiǎn)⒊骸澳阈叛龅氖鞘裁粗髁x？”梁?jiǎn)⒊愦鸬溃骸拔倚叛龅氖侨の吨髁x。”有人問(wèn)梁?jiǎn)⒊骸澳愕娜松^(guān)拿什么做根底？”梁?jiǎn)⒊愦鸬溃骸澳萌の蹲龈住！狈踩の兜氖录偸且匀の妒迹匀の督K，這樣的生活才是趣味的生活。趣味既在人生中創(chuàng)造，又在生活中體現(xiàn)，它不是虛幻的、片刻的愉悅，而是充滿(mǎn)勞績(jī)的全過(guò)程體驗(yàn)。

受歡迎的人，不僅需有學(xué)問(wèn)，更要有趣味。周作人是看重趣味的人。在《笠翁與隨園》一文中，他坦言：“我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒(méi)趣味乃是一件大壞事。這所謂趣味里包含著好些東西，如雅、拙、樸、澀、重厚、清朗、通達(dá)、中庸、有別擇等，反之者都是沒(méi)趣味。”在他看來(lái)，袁枚的“印貪三面刻，墨慣兩頭磨”真是俗氣可掬，就是沒(méi)趣味。

林語(yǔ)堂也是一位趣味大師。開(kāi)學(xué)第一天，林語(yǔ)堂故意姍姍來(lái)遲，令學(xué)生引頸翹首，望眼欲穿。他若無(wú)其事地走上講臺(tái)，不慌不忙地打開(kāi)鼓鼓的皮包，里面竟是滿(mǎn)滿(mǎn)一包帶殼的花生。他將花生分給學(xué)生享用，但學(xué)生們不敢吃，都疑惑地望著他，不知他葫蘆里到底賣(mài)的是什么藥。林先生開(kāi)始講課，操著一口簡(jiǎn)潔流暢的英語(yǔ)，大講其吃花生之道。他說(shuō)：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風(fēng)趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道。”說(shuō)到這里，他將話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“花生米又叫長(zhǎng)生果。諸君第一天上課，請(qǐng)吃我的長(zhǎng)生果。祝諸君長(zhǎng)生不老！以后我上課不點(diǎn)名，愿諸君吃了長(zhǎng)生果，更要長(zhǎng)性子，不要逃學(xué)，則幸甚幸甚，三生有幸。”學(xué)生們哄堂大笑。林先生又微笑著招呼學(xué)生：“請(qǐng)吃！請(qǐng)吃！”課堂變成了茶館，教室里頓時(shí)響起一片剝花生殼的聲音。從這以后，林語(yǔ)堂先生上課真的沒(méi)點(diǎn)過(guò)名，但他的學(xué)生卻從不缺課。

作為學(xué)者的錢(qián)鐘書(shū)，在談?wù)搶W(xué)術(shù)之時(shí)，也時(shí)常流露出風(fēng)趣。《宋詩(shī)選注》里說(shuō)及朱淑真的詩(shī)道學(xué)氣太重時(shí)，便聯(lián)系到朱熹，他打趣道：“有人講她是朱熹的侄女兒，那句查無(wú)實(shí)據(jù)的歷史傳說(shuō)倒也不失為含有真理的文學(xué)批評(píng)。”《管錐編》里穿插引用了大量俚俗乃至難登大雅之堂的典故，幽默而生動(dòng)，所以這部學(xué)貫中西的皇皇巨著讀起來(lái)竟一點(diǎn)不沉悶。李贄曾提出“天下文章當(dāng)以趣為第一”，張潮《幽夢(mèng)影》中也說(shuō)：“才兼乎趣始化”。錢(qián)鐘書(shū)畢生在創(chuàng)作與治學(xué)領(lǐng)域取得了很多開(kāi)創(chuàng)性與總結(jié)性的成就，而他的“有趣”也同樣值得世人關(guān)注與樂(lè)道。

余光中在《朋友四型》里把人分四種：第一型，高級(jí)而有趣；第二型，高級(jí)而無(wú)趣；第三型，低級(jí)而有趣；第四型，低級(jí)而無(wú)趣。把有趣和無(wú)趣當(dāng)作分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)，可見(jiàn)有趣之人是多么可人。

1801年的春天，蘇州人沈復(fù)為父母不容，舉家遷出寄人籬下，生活難以為繼，有次去找一個(gè)做幕僚的老朋友借錢(qián)。衣衫襤褸，不好意思走到人家衙門(mén)里去，只好寫(xiě)封信約出來(lái)見(jiàn)面。朋友很好，“慨助十金”。他揣著錢(qián)財(cái)回家，路過(guò)虞山，早聽(tīng)說(shuō)這里風(fēng)景優(yōu)美，于是就抓了三百銅錢(qián)去了。先信步走進(jìn)虞山書(shū)院，景色撩人，極盡幽趣，有人賣(mài)茶，便買(mǎi)了杯碧螺春嘗嘗，贊嘆不已。他又讓賣(mài)茶人當(dāng)向?qū)В斡[虞山最佳之處。到最險(xiǎn)峻處，“挽袖卷衣，猿攀而上，直造其巔。”真是快意人生也。

有趣味的人大抵聰明、樂(lè)觀(guān)、幽默，并且感性。有趣味的人才是懂得生命真諦的人，也是懂得享受生命的人。

（編輯/張金余）