苦瓜，苦瓜，親愛的菩薩

孫思杰

把心里的苦轉(zhuǎn)化為世上的善，世代相傳

外婆從不怨天尤人。

記憶中，外婆從來沒有說過天的一句壞話，哪怕是愁苦慘淡的日子里，她也只是說，老天爺是有眼睛的，我們的苦，他全都看在眼里。

外婆是很能吃苦的。至少在幼小的我看來，外婆這一生，實(shí)在過得太難。

外婆五歲時(shí)，老外婆就去了，從此外婆沒能再見到母親一眼。童年喪母的痛楚，遠(yuǎn)比那些剛出生就見不到母親的人痛苦，因?yàn)樵?jīng)擁有了，感受了，然后再失去，就是精神上的失去。

在那個(gè)封建落后的年代，外婆的“詩意”便顯得有些特別和負(fù)罪：三從四德，沒能阻礙住她的對(duì)鏡貼花黃；男尊女卑，也沒能埋沒了她對(duì)讀書的渴望。那時(shí)候，外婆是鄉(xiāng)里的一枝花，也是墻角的一株草；是男人心底的癢癢撓，也是女人心里的一根針。

后來等到外婆嫁人，本以為可靜心生活，那一年卻又遇上大饑荒。外婆四個(gè)孩子，最大的那個(gè)因?yàn)榧膊∷懒耍赣H也差點(diǎn)因?yàn)轲嚮亩鴨拭Ｄ菚r(shí)候，外婆常對(duì)著天喃喃自語，老天爺啊，你擦擦眼吧，我就快熬不下去了。

可外婆，卻又都咬著牙一次次地挺了下來。

饑荒過后，外婆便在老屋前栽了一排苦瓜。灰突突的村莊，一下就被這綠給點(diǎn)活了。大家從屋外走過時(shí)，都忍不住要瞟過來，看一眼。

外婆很喜歡苦瓜。喜歡吃苦瓜，也喜歡種苦瓜。

她說，苦瓜是孝子，一生下來就知道土地的苦楚，苦瓜心疼土地，所有要把土地的苦轉(zhuǎn)移到自己的身上。她說，苦瓜既是好菜，也是好藥，它清火、解毒、和胃、護(hù)肝、養(yǎng)心。……