艾米麗
如今的娛樂圈中,“小鮮肉”四處橫行,“老干部”風頭正勁,但最近一個胖乎乎的相聲演員岳云鵬硬是靠氣質殺出了一片天。他接連上了兩次春節聯歡晚會,大家都親切地稱呼他為“小岳岳”;提起電影《煎餅俠》,人人都會哼唱他那首魔性的成名之作《五環之歌》;打開電視,綜藝節目《歡樂喜劇人》《了不起的挑戰》《西游奇遇記》里也都有他活躍的身影。作為“行走的表情包”,岳云鵬獲贊“天然呆、自然萌”,還因實誠耿直的個性開啟了實力圈粉模式。
拜師學藝
十多年前,岳云鵬還不叫岳云鵬,叫岳龍剛,是無數北漂中的一員。他當過服務員、保安,掃過廁所,嘗盡人生冷暖和酸苦。直到在老北京面館海碗居跑堂時遇見一位表演京劇的老先生,岳云鵬才迎來人生轉折。
一年春節,飯館經理為了改善岳云鵬和門童孔德水的關系,撮合兩人在內部聯歡會上表演雙簧。年后,常客趙老先生聽說了這件事,請兩人到家里演了一遍。“既然你們喜歡這個,我給你們引薦一個人,”趙先生說了個兩人均未聽說過的名字,“他沒有什么名氣,但是能耐特別好。”
就這樣,兩個穿著飯館工作服的伙計出現在了31歲的郭德綱面前。
那是2004年,無人識得郭德綱,套用他著名的演講式相聲《相聲五十年之現狀》的說法,正是“大雪紛飛,大柵欄上連條狗都沒有”的艱難歲月。郭德綱在華聲天橋辦北京相聲大會(即后來的德云社),勉強維持生計,人數最少的一次全場只有一位觀眾。郭德綱收下了這兩個小伙子,可他對他們也沒抱太大希望。
剛開始岳云鵬對相聲一竅不通,被安排干雜活,每星期只有50元生活費。可岳云鵬并沒有泄氣,每天打雜之余,專心看別人表演,學習說、學、逗、唱等基本功。由于文化水平低,加上口音濃重,他比別人學得更艱辛,每天要背幾十遍《報菜名》《地理圖》等相聲貫口。他還搜集了許多報紙,一有空就念,希望改正發音。
就這樣過了一年,他終于獲得了首次登臺表演的機會,可由于太緊張,他說著說著就亂了,15分鐘的作品,3分鐘他就被觀眾轟下臺。那次失敗后,岳云鵬內心十分沮喪,當時劇團的幾個老演員都向郭德綱建議勸退他,說他不是這塊料,但郭德綱說:“孩子投奔咱,就是想混一碗飯吃。只要他不說走,我絕不攆他走!”后來,郭德綱總是有意無意地給岳云鵬一些登臺的機會,岳云鵬對此感激不已。
相聲是根
德云社最紅火的時候,郭德綱卻遭遇徒弟們齊齊退出德云社。因為這些徒弟的離開,郭德綱才開始更加用心地栽培岳云鵬。“雖然他不是很聰明,但勤奮、厚道,人品很好。”在郭德綱看來,藝德遠比能力重要,只要心態擺正好好干,就一定能紅起來。他的話果真得到了應驗,如今,岳云鵬已是德云社當之無愧的“頭牌”。苦盡甘來,岳云鵬有很多感慨,他很感謝師父的栽培,說:“我不會讓愛我的人失望。”
即便到今天,岳云鵬也不算那種無所不能的相聲演員。他不會B-Box,也很少模仿,更沒嘗試過說唱。除了河南家鄉話,他幾乎一個倒口(即使用方言表演)的節目都不會,因為口音會串。他承認這些都是他的軟肋。他說:“人一定不要拿自己的軟肋和別人硬碰硬,你碰不過人家。”但他又是愿意嘗試新花樣的人。
岳云鵬有一個習慣是改相聲,喜歡嘗試著在舊的框架中加入新鮮的現代元素。《當行論》里有個拉車人,傳統的演法兩句話就帶過了,岳云鵬則把這個人演了一遍。而《怯大鼓》中,他把這個原本是山東話的倒口改成了河南話,還刪掉了一些旁支人物與對話,把戲份都集中于主角與二嬸的對話中。這幾個作品屬于他網上傳播最廣的,很多人借用他的版本來演。
相聲泰斗馬三立的經典段子《對春聯》里,春聯只念一遍。而在河北滄州的演出現場,岳云鵬把念春聯變成了與觀眾的互動。他先念了一遍,然后又念一遍,接下來就鼓動全場觀眾念。于是,整個體育館都在念春聯。“說相聲這么來回互動跳出跳入的,誰也干不過他,他已經形成風格體系了。”孫越說。孫越最初不太適應這種形式,但他發現觀眾認可度挺高。后來他想通了,相聲發展到這個年代需要越來越多的互動,因為觀眾也有展示欲與表演欲。“觀眾在去現場聽你相聲之前,把你的所有相聲都在網上聽完了。你說什么,觀眾都知道你下邊要說什么,唯一開心的就是你帶領他們說。”孫越說。
最能引起全場互動的當屬《五環之歌》,歌詞本身毫無意義,每一句都是廢話,到了高潮處,“修到七環怎么辦,你比五環多兩環”還是廢話。岳云鵬喜歡改編歌曲當包袱放進相聲。有好多小包袱臺上使一兩回還行,往后使就不響,就不用了。《五環之歌》只是岳云鵬眾多“小實驗”之一,它卻是一直受歡迎的。一個時代有一個時代的主題曲,郭德綱的時代是和觀眾一起唱《大實話》,小岳岳的主場上最強音就是《五環之歌》。
郭德綱曾如此評價自己的這個徒弟:“這個孩子不容易,我親眼看著他從一個特別落魄的孩子走到今天光彩奪目,但我還是希望他把所有的一切都放在邊上,好好地說相聲,對得起我們的衣食父母。”岳云鵬一直把這話記在心上。因為工作太多,德云社的舞臺岳云鵬好久都沒上了,然而他一有時間就會花心思創作。他說:“相聲是我的基本工作,是我的根。坐下來寫寫我就很有成就感,一個包袱落在紙上的時候,我就會很開心。”
在現實生活中,岳云鵬是個內向的人,他只將搞笑呆萌的一面留在舞臺上和相聲創作中,也許時常在他內心深處響起的還是那句“我歲數小,資歷還淺”。這并不是一個英雄的故事,只是關于中國夢的某種草根樣本。整個故事的精華并不在于一個出身卑微的人最終獲得了命運的眷顧,而是在漫長而巨大的失敗中,他如何面對自己。