146歲，一個(gè)被死神遺忘的人

耀焜

印尼老人薩帕瑪在接受采訪時(shí)說：“146歲，我想死，我真的活夠了……”薩帕瑪（SaparmanSodimejo）是一個(gè)活了近一個(gè)半世紀(jì)的男人。2016年12月31日，穆巴老人剛剛過完自己146歲的生日。在薩帕瑪?shù)纳矸葑C上，確確實(shí)實(shí)記錄著他的出生日期：1870年12月31日。

許多人曾拜訪薩帕瑪，他們都會(huì)問薩帕瑪老人一個(gè)同樣的問題：你到底有什么獨(dú)特的長壽秘訣？每次，他只是一臉漠然地說：“還能咋樣，保持耐心吧。”

但的的確確，薩帕瑪老人這一生，都是用“耐心”來完成的。薩帕瑪20歲時(shí)，母親就因一場瘟疫去世了。他的兄弟姐妹都難過至極，只有薩帕瑪鎮(zhèn)定自若。他不是不難過，而是他的耐性似乎就是這么強(qiáng)大。他有時(shí)候把自己比作一頭牛，就是不停地勞作，甚至連一絲“我的命不好”這種想法都沒有。

薩帕瑪經(jīng)歷了人生中的各種困難，堅(jiān)強(qiáng)地活著。漸漸的，薩帕瑪成了大家族的老神仙。他每天粗茶淡飯，過得非常簡樸。時(shí)光荏苒，薩帕瑪很快就滿90歲了。這成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)新聞，但薩帕瑪看上去就像60歲一樣精干得很。然而，隨著時(shí)光的無情流逝。薩帕瑪對長壽這件事，并沒有世人預(yù)期的那么欣喜與自豪。

薩帕瑪本人其實(shí)早都記不清自己的生日了，只有家里的孫輩、曾孫輩、玄孫輩們，還會(huì)在每年的12月31日為他操辦生日派對。但他顯然并不開心，甚至多次表示：“我其實(shí)不想活下去了，死了多好啊……”

他說過，他不想活是因?yàn)椤肮陋?dú)”。在薩帕瑪96歲時(shí)，他74歲的兒子去世了。當(dāng)他117歲時(shí)，他的孫子也去世了。薩帕瑪?shù)膶O子雷利非常出色，是一名優(yōu)秀的牙科醫(yī)生。他是因?yàn)橥话l(fā)腦梗塞去世的。在葬禮上，薩帕瑪哭著說：“為什么這么有用的人去世了，我這個(gè)沒有用的人還活著？”

在隨后的歲月里，薩帕瑪陸續(xù)失去了10個(gè)兄弟姐妹，4任妻子，和他所有的兒女。除了雷利，雖然其他孫輩后代們還在世，但他們跟這位百歲老人間卻多少有些代溝。

薩帕瑪每天醒來，沒人能再跟他暢談七八十年前發(fā)生過的事，沒人能再與他聊聊對某個(gè)新聞的看法，也沒人能再讓他感受到曾經(jīng)年輕又充滿生機(jī)的日子……他漸漸成為了一座會(huì)呼吸的雕像，一塊會(huì)走動(dòng)的紀(jì)念碑。

在2016年12月31日的生日宴會(huì)上，薩帕瑪這樣對記者們說：“年輕時(shí)常聽老人說，要長命百歲，可是活得太久，會(huì)喪失生命的意義……其實(shí)，我從1992年起就已經(jīng)開始想死了，甚至為自己準(zhǔn)備好了棺材和墓碑。但24年后，我卻還活著。我活夠了，真的！”

如今，剛剛邁過146歲的薩帕瑪，已經(jīng)沒什么力氣自主活動(dòng)。他視力嚴(yán)重退化，每天唯一的娛樂活動(dòng)也就是聽廣播，更多時(shí)間，他就坐在門口，茫然的望向前方，似乎在等待著什么……

編輯/征貞