唐曉渡：詩人應安于邊緣化的狀況

唐曉渡有多重身份，他從1982年起先后擔任作協詩歌雜志《詩刊》的編輯、副編審，現為作家出版社編審，編選過許多有里程碑意義的現代詩集；他是中國最有影響力的詩歌批評家之一，也是一位翻譯家，致力于推動中國詩歌與國際的交流；當然，他本身也是一位詩人。

在唐曉渡看來，詩歌在今日已經不再處于社會的中心地位，詩歌的作用也從古代的“詩教”變成了一種個人行為，“所以詩人要做的事情不是為詩歌的邊緣化不忿，或者不服氣”，而是“意識到詩歌對你個人的生存，對你作為個體生命的存在的重要性”。當然，唐曉渡也認同詩歌在學校教育中的必要性，它培養的是內心的豐富，“現代詩在我們教育系統里面的缺失，或者單薄，是很可惜的，或者是一種短視的行為?！?/p>

新詩的自由不是沒有限制的自由

1917年《新青年》胡適的詩八首發表，這當然是一個事件，標志著新詩面世，雖然它實際上的寫作時間應該在1916年。但要說從文本意義上標志著新詩誕生的，我大概會取聞一多的觀點，就是郭沫若1921年《女神》的出版。聞一多把它稱為中國新詩真正的開山之作，我想他是從文本意義上來講它的內在精神。

聞一多概括了四點：動的精神，反抗的精神，世界大同的精神和科學的精神，他認為這是真正體現了20世紀的時代精神。這個時代精神只是一個說法，是說它這種內在的變化導致了形式的變化。

而且，郭沫若的《女神》特別是里面的《鳳凰涅槃》，本身又帶有很大的寓言意義。我們可以把它作為一個隱喻，既是國家從一個中年的老大帝國開始向一個現代的民主國家轉型的隱喻，也是文化轉型，包括詩歌自身變化的隱喻。

這之后稍微晚一點還有兩個很重要的事件。一個是馮至的十四行詩，它確實可以體現新詩和西方世界的關系。這些詩都是處理當下的情感，在詩體上也比較嚴格，把西方的詩體移植到漢語詩文里面。胡適所言的詩體解放，由于一開始過分強調“我手寫我口”，美學門檻比較低。

即便在《女神》里面還有很多句式是很整飭的，它和傳統詩歌有很多關系，比如《鳳凰涅槃》和《木蘭辭》，這種關系是比較明顯的。但是在艾青的詩，包括他早期的《巴黎》、《馬賽》，他把現代漢語詩歌的可能性通過語言最飽滿地體現出來。

后來艾青自己把它總結為散文美?？赡苈勔欢嗵貏e強調了建筑美和音樂美，但是艾青詩歌所謂的散文美，實際上是自由詩的內在詩意，包含了它的音樂性表現出來。

接下去是胡風的長詩《時間開始了》，它的意義就在于運用交響樂的結構，一共4000多行。這首詩可能因為胡風本人的命運，后來影響不是很大，但是我覺得在新詩史上它還是個標志性的事件，它標志兩種現代性，社會文化議程的現代性和審美現代性。最初這兩種現代性是一體的，但到胡風，這種一體性走到頭了。在這以前新詩內在的矛盾是被掩蓋著的，被亡種滅族的危機，被戰亂，被粘連的反清、內戰和抗戰所掩蓋了。但是到了《時間開始了》，這首長詩，當然也包括胡風本人后來的命運，標志他們的這種一體性走到頭了。

之后新詩走過一段彎路，這個事情比較復雜，所謂社會文化的現代性對審美現代性進行了一種碾壓。這當然是一個很大的問題，所以可以作為一個標志性的事件。主要就表現在大一統的意識形態對詩歌的強力控制，而且是從寫作到傳播、出版各個方面的統治或者說壓抑。

新詩的血脈

要說它的血脈的話，它可以說是以東西方的文化碰撞和沖突交融為背景，舊體詩相對說來是在一個更為單一的背景里邊。而新詩實際上就是我剛才說到的，像聞一多評郭沫若，更多的是從時代的變化，從中國社會和文化發生歷史轉型這個重大關口，或者傳統社會和文化面臨重大危機的產物。

中國歷史上也曾經發生過唐宋的古文運動，明清的復古運動，它們共同的特點都是不斷回溯自身道統的一個運動。他們意識到文學發展到已經是末流，萎靡之風導致文本的內在精神和語言強度的衰弱。于是轉向自己的源頭，向秦漢散文，或者古體詩（當時就叫古詩）學習。他們是向漢代的古詩這個源頭回溯，但新詩不是，新詩按魯迅的話說，是“要別立新中”。

它重新開啟一個源頭。最初梁啟超在談到這種變革的時候也說，傳統文化要從根底處抵觸、摧毀、廓清，所以它實際上對傳統文化是反叛的。當然，事實上這個血脈是割不斷的。假如我們描述有一種被我們稱為詩歌精神的東西，可以說它還是一脈相傳。

僅僅從文體上來講是表象的，但是在講到它的一脈相承的時候，首先講的是通過一種偏離，甚至是反叛來重構或者重新呈現這種血脈，所以它并不是一個類似回到秦漢的固定的文本回溯。

新詩與韻律

胡適被說過是新詩的最大罪人。當然它有一個內在參照，就是說中國古典詩歌的美輪美奐，這么偉大的傳統，好像現在大家寫的是這么一些粗俗、簡陋的東西，那么問題出在哪兒？

現代漢語確實相較古漢語有很大的變化，最直接的變化就是雙音節和多音節詞出現，還有語法的改良。中國古典詩歌沒有那么嚴格的語法，而現代漢語詩歌實際上依托當時的《馬氏文通》，現代漢語的語法已經建立起來了。那么它當然同時也帶來了節奏、音樂性、排列等等各種變化，所以聞一多做了這種嘗試。聞一多的半格律體，也借用了西方的音部概念。我們現在看，從詩意的角度，《死水》《紅燭》，都還是很有說服力的一些文本。

但是，在一定的語境里面，新詩有兩個別稱，就是白話詩和自由詩。因為舊體詩不用說，即便是胡適描述的詩體的不斷解放，這種解放從三言四言到五言七言，不僅是字數的增加，它是一個完整的格律體系慢慢地建立起來，比如平仄，而且還有內部的關系，比如說律詩的對仗，有一整套體系的或者系統的東西逐漸形成。

后來像他說的按照音部來寫詩，末流就變成了方方正正的豆腐塊詩，反而束縛了新詩的可能性，所以大家后來也不滿，又開始反叛。在他之后，也有很多人在詩體上做了一些試驗，七行詩啊，八行詩十二行詩啊，這不過是一些個人的一種嘗試，實際上也沒有像聞一多的半格律體產生那么大的影響。

新詩潮

臺灣在上世紀六七十年代初出現了回到古典詩歌傳統的嘗試，用我們的話說是尋根，這幾乎是一個很自然的沖動。因為當時經過整個現代主義的嘗試、實驗以后，覺得好像走到頭了。那么有沒有可能從一開始被作為決裂對象的古典詩歌里面，再尋求文化資源呢？這是一種對自我身份的重新確認。

在中國大陸也一樣。上世紀80年代，很快迎來了今天我們稱為的新詩潮。老江河寫了《太陽和他的反光》，楊煉寫了《半坡》、《敦煌》，后來包括他那個《諾日朗》，當然包括他后來一個很大的作品《易》。

《易》實際上是把握的是整體詩意，書寫規則是完全是現代的，但在文化上它追溯到《易經》去了。而老江河是追溯到中國古代神話，《太陽和他的反光》主要處理當下和中國古代神話的關系。所以這種沖動對一個有著悠久詩歌傳統的中國新詩來說，背后是古典詩歌，這種沖動是一定會發生的。

新詩之詩

總的說來，你會發現你一旦試圖固定新詩，試圖給它好像找到一個類似古典詩歌格律系統的規則時，它就會反抗。這很有意思，這就是我們要說的新詩的“新”字。為什么說自由是詩的靈魂，是新詩的靈魂。

凡是那種認為我想怎么寫就怎么寫，這是自由的，我覺得這恰恰是對自由的一種誤解甚至是扭曲。并沒有所謂一定之規，古典詩歌它會告訴你應該怎么寫，會同時從詩意和格律對你提出要求，像現代詩《死水》，聞一多所處理的那種情緒，在古典詩歌里是不允許的，基本上還是要講怨而不怒，哀而不傷，它還是傾向于優美，即便處理很激烈情緒的時候，它也基本是得到控制的。

對新詩來說，它就是要沖破這些限制。并不是說這些限制就是可以不要了，它是一種自律的，我寫什么怎么寫是我的自由，你不能告訴我應該怎么寫，而且我自己根據我表達的需要自己來建立一個自己的制度。所以新詩的形式，它的這種自由性是在內容和形式的關系上來領會的。

在這個關系上，它還是要會借鑒。比如說古典詩很講究煉意、煉字，可能新詩不那么在意煉字了，因為我們剛才說的它基本的書寫的語詞都是雙音節甚至多音節的，但煉詞是肯定要煉的。還有精確性，語言和要表達的詩意之間的這種記憶，可能有它的模糊性，有它的灰色地帶，但是它也是不可更易的，必須是這個詞，這種精確性，我覺得是和古典詩歌相通的。

它表達的這種簡潔并不是為簡潔而簡潔，而是說行于當行，止于當止，這是自由的。

現代詩在教育的缺失是一種短視的行為

當然你也可以說在現代條件下，這個事情更加迫切。在農業文明或者更早的比較自然的狀態下，天地人神的關系或者詩歌與天地人神的關系總的說來是比較單純和一體化的。而現代，特別是工業革命以后，整個發展趨勢是加速度的。在現代條件下，由于社會分工、知識的分裂，以及由于這些東西導致我們內心的分裂矛盾和沖突，那么它的關系要復雜得多。

不管是在早期，還是到士階層，社會精英以詩取士，詩歌實際上一直和制度化的安排聯系在一起，時刻都處在社會中心位置?？墒沁@個情況在近代以來，隨著社會本身向現代轉型發生了變化。原來四書五經里第一經就是《詩經》，是處在中心位置的，但是現在處在中心位置的是數學物理化學、管理學等等這些現代知識。現代社會，它實際上是不斷地傾向于公民教育、通才教育，包括社會的民主化。它的培養途徑、目標和傳統社會精英階層的是不一樣的，所以詩歌在這里位置也不一樣。詩歌作為過去士階層必不可少的一種技能，或者身份證明的作用和地位很快消失了。

過去詩人很少職業化的詩人，他們本身一邊當官，一邊寫詩，沒有人專門寫詩。但是后來就是說寫作這個技能，寫詩這件事，你只要跟其他的文明里面的歷史進行橫向比較，你還是能發現中國的官員、工人寫詩還是跟歷史上的詩教傳統以及詩歌在日常生活里的重要性連在一起。

可總的說來，在現代社會的文化生活當中，詩歌肯定是會被往邊緣去排除的?，F代社會的發展，它講究的是效率、利潤，而不是詩歌。但是反過來，詩歌的重要性反而變得更迫切了，所以詩人要做的事情不是為詩歌的邊緣化不忿，或者不服氣。這是大勢，你應該安于這種狀況，以便你更好地履行你的職責。

如果一個人老是想著詩歌回到社會文化的中心去，那完全就是一個反向的杞人憂天，是自己很虛妄的一種想法。詩教更多的成為一種個人行為，你只有意識到詩歌對你個人的生存，對你作為個體生命的存在的重要性，你才會主動地去閱讀、示范。

當然從教育，尤其是學校的角度，從小學中學到大學，詩歌在教育系統里知識傳授的過程當中，是不是應該有它一個位置？現代詩在我們教育系統里面的缺失，或者單薄，是很可惜的，或者是一種短視的行為。在公民教育中，不同于一般的知識持有或技能的學習，詩歌培養的是內心的豐富與內心世界的活躍，使我們不至于成為馬爾庫塞所說的那種單向度的人，或者是以前希望我們成為的齒輪和螺絲釘。首先你應是一個活生生的生命。