一葉
一個人的知識構成、價值判斷、審美習慣,多來自于閱讀。我是20世紀60年代末出生,我的青春期沒有互聯網,我是在讀書中長大的,書籍幫我完成了和歷史上那些優秀人的交往。
在這個電子媒介時代,我尤其推崇紙質閱讀。撫摸一本好書,目光和手指從紙頁上滑過,你內心會靜下來。而瀏覽網頁,不會有這種感覺,你只想著快速地獲取信息,一切在急迫中進行。紙質閱讀是有附加值的,它會養人。
讀書不是查字典,不要老想著“有用”,其價值不是速效的,而是緩釋的,是一種浸潤和滲透的營養,一個人的心性和氣質,就是這樣熏陶出來的。
我對年輕朋友說,趁青春,多讀幾部優秀長篇作品。據我的觀察和體會,一個人30歲后,很可能無緣長篇小說了,不單是少了閑暇,更重要的是沒了心境,沒了與之匹配的動力和好奇心,沒了那種全神貫注、身心并赴、如饑似渴的狀態。讀長篇是大投入,要求你不功利、不急躁,體力和心力都充沛……
請別忘記詩歌!詩是會飛的,會把你帶向神秘、自由和解放的語境。詩,表達著語言的最高理想和生命的最純粹區域,其追求與音樂很像。青春應是讀詩的旺季,這時候的你,內心清澈、蔥蘢、輕盈,沒有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌,你的精神境地與詩歌的靈魂是吻合的,美能輕易地誘惑你、俘虜你,你會心甘情愿跟她走。