浮生三記

宋瓷

合歡

第一次經歷北方的夏天，就被它的“快”弄了個措手不及。如同在閱讀小說的過程中，突然缺了幾頁，猛然滑入了高潮部分。還沒來得及細細品味北方的春，夏花便爭先恐后地盛放開來。

在這個小小的海濱城市，欣賞合歡開花應該是最愜意的事情了。在我暫居的小區，種植了許多合歡樹。它們次第排列在道路兩旁，枝葉一律向道路中央伸展，形成一彎綠色的屏障。每次走在這個綠色通道中，便感覺整個身心都浸入了融融綠意之中，通體澄澈。

第一次與合歡花邂逅，是在夏日的某個午后。那日午休起來下樓散步，剛走出樓梯口，就聞著一股淡雅的清香。這是之前從未聞到過的清香。我努力尋找香味的來源，一一排除鳳仙花、胭脂花、葵花……當把所有能夠見到的地面花朵全部排除后，我依然未能尋著那股香味。

恰在疑惑時，眼前出現了神奇的一幕：一朵形狀如小傘的粉紅色花朵，在空中旋轉著，裊娜飄落到地。這才發現，在我頭頂上，那些細密的綠葉中間，不知何時，竟開滿了無數朵如孔雀尾羽般的花朵。它們安靜地開放在樹葉之上，欣欣然，恰似靦腆的新娘臉上的紅暈，又像少兒純潔無邪的美夢。正午的陽光透過樹葉和花朵稀稀落落地灑下來，撫弄得地面仿佛鋪了一層黑白花紋布。

我走在這條路上，一會兒看下地面，一會兒看下花朵，悅目心動，驚喜不已。不時調動嗅覺器官，去品味那股奇異的清香，世界也仿佛在這一刻凝止下來。難怪古人贊賞合歡曰：“葉似含羞草，花如錦繡團。見之煩惱無，聞之沁心脾?！庇钟校骸耙购现︻^別有春，坐含風露入清晨。任他明月能想照，斂盡芳心不向人?！闭f的真貼切呀！

合歡的花期比較長，可以盛放整整一夏。我那些平淡的日子，也因合歡而染上了繽紛的色彩。那一樹樹美麗的花朵，真像一陣涼爽的海風，總能讓我疲憊燥熱的身心清涼下來，然后精神抖擻地去度過炎炎夏日。

北方的夏天常有雷陣雨，因為地處海邊，還會伴有大風。每次大雨過后，合歡花都被打落一地，甚至連花苞都被打落下來。與茶花、牡丹一樣，合歡花也是整朵整朵往下掉的，但它即便掉到地上，依舊鮮艷如初，花形亦沒有任何改變。因此，這一地的花就越發令人心疼，像一顆顆凋零的心，使人無比惋惜。此時，若再走在這條路上，我便會異常小心，生怕一不小心踩到了那些小小的花朵。

也是在夏日的一次雨后，合歡花照例被打得七零八落。正準備繞道而行時，卻看到前面一個小男孩和一個小女孩，一邊竊竊私語著，一邊撿著合歡花。小女孩負責將合歡花精心地裝入一個大塑料袋中。

我對他們的這一舉動無比好奇，便走過去問小男孩：“你們為什么要撿這些花朵呢？”

小男孩認真地回答說：“這樣花朵就不會被踩臟了呀！”

就是這一句話，瞬間擊中了我。是啊，孩童純凈的心靈不正如這美好的花朵么？我想，被他們撿起來的花朵是有福的，應該會做一個甜蜜而完整的夢了。

在我眼里，每一種花其實都有它獨特的氣質。合歡的美，美在安靜、清新，如小家碧玉般，內斂清和。我很少看到那些開在樹上的花朵，像合歡這樣，小巧精致，它們要么碩大無比，要么異常鮮艷，譬如木棉，譬如玉蘭，那是一種讓人仰視的咄咄逼人的美。合歡的美有著與生俱來的沉靜，即便是開在陽光耀眼的盛夏，也依然看不到半點浮躁之意。

合歡開花很像一種女子，如果非要找一個代表，那么非《紅樓夢》中的邢岫煙莫屬。她們淡雅而清澈，堅實而溫潤，細膩而圓融，雖然算不上絕代美女，卻從骨子中透出一股水靈清澈的亮色。合歡的花，開在高高的樹上，細密的花朵連成一片，如同天邊的云彩，這給它平添了一份清逸脫俗的特質，正如岫煙。然而，合歡花也是從俗的，它的粉紅、鮮紅花須透露了這樣的信息。正是這樣略帶俗氣的紅，將合歡還給了世俗，讓它不至于高高在上，清氣逼人，依舊能享有人世的溫暖和瑣碎。

舊時光是薔薇色

四月末，薔薇如約盛開，花開如瀑。恰如葉申薌《轉應曲》詠：春雨，春雨，染出春花無數。薔薇開殿春風，滿架花光艷濃。濃艷，濃艷，疏密淺深相間。原本已隨落花清靜下去的春心，重又被它乍然喚醒。春已暮，漸有初夏的清和，薔薇這么一開，卻仿佛春天在一唱三嘆，柔腸百結，惹人憐惜。

這人間四月天，比起二月的草長鶯飛，三月的煙花爛漫，到底多了幾分層次和深蘊。各種綠爭先恐后，唯恐錯過節氣，嫩綠、淺綠、翠綠、濃綠、墨綠，深淺不一，晃了眼，入了心。這綠意屬于初夏的盛宴，比春花更長久而堅定。再加之，布谷聲聲、涼風習習、薔薇滿架，這初夏時節倒也輕巧得好，怎不叫人愛煞了去？正如屠隆《續婆羅館清言》所說：清露晨流，碧梧初放，新篁爽氣，綠蔭映入簾帷，首夏時，尤堪賞。

綠蔭映入簾帷，卻遠不及薔薇作簾底。假如書房就在薔薇架下，于門口垂下淺白簾子，待陽光攜花影灑在簾上，便更添了清幽的畫意。藏在薔薇花簾后，觀簾外的陽光與薔薇，仿佛泛著一層薄薄的花霧，也是別有趣味的。隱約還有花香襲來，這次第，不正是舊時清夢么？

少時，從鄰居家剪了兩支薔薇，于春雨過后的傍晚植下。幾場春雨過后，薔薇便抽出細細的嫩芽來。次年再看，這兩支薔薇已沿墻角蔓延開來，薔薇色一層層展開，向內或向外，層層疊疊，轟轟烈烈。淺粉花、深碧枝、老舊墻，這樣的顏色搭配，再配半艙煙雨，儼然四月送給人間的驚喜。

因了這兩支薔薇，舊時光便也沾染了薔薇色。青春歲月中的奮勇與放肆，恰似畫中的舊薔薇，碧綠淺紅，嘩啦啦，千朵萬朵壓枝低。如今才懂得，若是太急于讓另一個人填滿內心，如盛放的滿架薔薇般，撐出蓬勃繁盛的景象，結局往往是徒勞無功的。細水長流的愛，絕不是撐一時意氣，有時更等同于自我節制，少了些許繾綣的溫情和占有的欲望，方能靜默且持久。

那些白天在枝頭繁鬧的薔薇，此刻如玩耍累極酣然入夢的孩童，周身散發出靜謐的香氣，悄然靜立在那兒。舊時光亦是如此，曾經盛放在青春歲月中的薔薇色，如今已漸行漸遠，不要去問，它們都去了哪里？或許早已化作了畫家筆下的一張薔薇圖，筆端凝聚的滿滿全是回憶。天地間，只此一輪月、一個人、一樹花的靜默與共。

張愛玲說，因為懂得，所以慈悲。這話不僅適應于愛情。對時光，對花事，對生活，對所有身外之物，若能懂得，便能賦予外物以氣息相通的靈氣，進而對它們做到敬畏、欣賞、珍惜，而不是貪婪、執拗、虛妄。由此，你會發現，不管是過往的舊時光，還是當下的每一刻，皆是活色生香的。慈悲，是源自靈魂深處的一份普世愛意。

日?，嵥榈纳?，有時恰似一張畫紙，上面點綴有悲歡離合，赤橙黃綠。除此之外，便是大片大片的留白，如同靜默的時光流逝。偶爾會覺得空虛，卻填補不了，因為你不知道它們來自哪里，將去往何處。畫紙上的薔薇色，由淺紅變成淺白，繼而湮沒于時光深處，是這樣無可奈何之事。

窗外，暮春的一場雨，此刻一定又添了綠肥紅瘦，薔薇亦被打落一地了吧！四月即將逝去，一切都將被時光埋葬，一切也都會被記憶珍藏。

瓜的方向感

瓜也有方向感么？自然有的。你看，西瓜、冬瓜、南瓜、北瓜。

至于辨不清方向的瓜，就只好叫傻瓜啦！

在地頭的冬瓜，模樣憨厚，形狀如枕，所以又叫枕瓜。在鄉下，人們取笑那些長得矮而胖的人時，愛叫他們矮冬瓜。這實在玷污了冬瓜的美好。想那冬瓜亦覺著無比冤屈，無端端被比喻成丑人，實在不是它們的愿望。

爺爺擅長種植冬瓜，總是提前為瓜蔓搭好棚架，唯恐結出的冬瓜形狀不佳。冬瓜大抵也能感知爺爺的悉心照顧，不負眾望，每年結出的冬瓜皆模樣周正，如大家閨秀。淡綠的底子上凝有白霜，光看著就讓人心生歡喜。

每逢摘瓜，爺爺總會喊上我們幾個小鬼。這個敲敲，那個看看，逐個地檢查。往往看完一大圈，摘的仍是第一個。摘之前，爺爺叫我們在一邊等待，他則拿鐮刀去割藤蔓，只聽得刺溜一聲，冬瓜就已到爺爺手上。然后，他大喝一聲：抱住啦！瓜就滾到了我們懷中。冬瓜外圍有許多細細密密的小刺，扎在身上又癢又痛。每次抱瓜，定會疼得齜牙咧嘴。可小人兒不長教訓，到了下次摘瓜，仍然樂此不疲。

小時候，因為“冬”和“東”諧音，便一直把以為冬瓜的“冬”，是東西南北的“東”。后來才知道，是冬天的“冬”，心里頗覺遺憾。想這冬瓜生在夏季，而非冬季，為何要命名冬瓜呢？取名東瓜多好，正好東西南北四個方位的瓜全有了，方向感多強??！

于是明白，世間之事總難周全，總不能要求在漫天飛雪的冬日能賞浪漫春花，或是在炎炎夏日能享圍爐夜話。但也因了這份遺憾，使人明白享受當下每一刻是何等珍貴！

種在地頭的北瓜長什么模樣？我沒見過。倒是關于北瓜的某段傳說，我是熟知的。《西游記》中，有這樣一個情節：話說唐太宗招募奇人去陰曹地府進獻瓜果，有個叫劉全的人為了尋覓愛妻亡魂，自告奮勇、甘愿冒死一試。劉全頭頂南瓜等物服毒自殺。劉全的靈魂攜帶禮品謁見閻王，并訴說自身愿望，這使閻王大受感動，當即遣劉全夫妻靈魂雙雙還陽。

說書人嫌這樣說得太平坦，便私自改了一下，將南瓜改成了北瓜。理由是：因為北瓜獻給了閻王爺，所以此后世上再無北瓜。說書人受地域限制，顯然不知這世上確有北瓜一事。恰如我小時候受年齡限制，總困惑為什么東、西、南瓜皆有，獨獨少了北瓜？

其實北瓜并無特別之處，北瓜即筍瓜，又叫印度南瓜、玉瓜、西葫蘆等。在如今的城市菜場，北瓜十分常見，整個夏天都能買到。嫩的北瓜無需去皮，只要簡單地去頭去尾再切片，即成一道夏日開胃涼菜。

據說，北瓜的花朵可以用來沾面糊油炸著吃。百花中，我吃過的有梔子、金針、槐花、芙蓉、桂花等。吃花主要食用盛開的花瓣，或用糖漬、或用鹽腌、或用水燙、或新鮮入鍋，小炒，制甜點或燉湯。對未知的美味，我總是懷有期待，這瓜花菜肴定是色彩雅麗、清香四溢的罷！

與北瓜、冬瓜相比，南瓜似乎更為家常。以前常聽老人們講起，他們小時候物質貧乏，吃得最多的便是南瓜和紅薯。青南瓜、黃南瓜、南瓜蔓，沒有不吃的。后來物質稍微富裕了些，不用整天吃南瓜了。奶奶仍會時不時蒸煮南瓜，拌著白糖當飯吃。我們都不愛吃，實在太甜啦！

現在想想，奶奶或許并不是真喜歡南瓜，她只是在憶苦思甜吧。經歷過清苦年代的那代老人，比我們這一輩人更懂得珍惜和感恩。每次吃飯，我們不小心掉在餐桌上的飯菜，爺爺總會小心翼翼夾起來吃掉，并輕輕責怪我們不懂珍惜糧食。他們對待食物，有份難得的虔誠。每每想起這點，總使我心生感動。

關于南瓜，忍不住想說外公小時的一段趣事。夏日的某個清晨，外公和伯外公心血來潮，跑到鄰居家的南瓜地中，各自挑了一顆半大青南瓜，用小刀挖出一個能伸得進手的圓形小洞，再將里面的瓜絲掏出。然后，兩人用屁眼對準小洞，酣暢淋漓拉了一堆屎。完事后，兩人又用瓜皮蓋住小洞。若不細看，絲毫看不出犯罪痕跡。幾天后，兩兄弟便將這事忘了，亦沒再管那兩只南瓜的結局。

我暗自揣測，兩只南瓜結疤痊愈后順利長大，直到有一天被主人摘下來。切開后，瓜主人看到瓜內情景，是怎樣一番表情呢？又或者大便已被南瓜化解，成為滋養的成分。喔！這種結局更慘！

小孩的這番玩鬧未免俗氣，但南瓜偏是大俗大雅之物。南瓜中的一個品種：金瓜，又稱看瓜，便是讓人用來清供賞玩之物。金瓜豐滿、充實、厚道，深黃色調，柔潤溫馨，渾然天成。摸一把，仿佛能摸到天底下所有的果實；看一眼，仿佛能看到全世界所有的秋天。無疑，它是大地的禮物，是上蒼的饋贈，是頂級藝術品。

當然，這樣的清賞之物，需得與古雅的環境相配才適宜，以應其秋意。倘若擺在開滿薔薇的窗前，則大大不妥。如同人體養生，擺設清供亦需遵照季節行事。

要論好吃程度，東西南北瓜中，最好吃的當屬西瓜，它也是其中唯一的水果。所以在鄉下，墨綠墨綠的西瓜地總是最能誘惑小孩。沒辦法，瓜農只得在地頭搭起一座瓜棚，并養一只惡狗相伴。小時候，遠遠地看到瓜棚，就忍不住狂吞口水。夜深人靜的時候，走過西瓜地，簡直能聽見西瓜裂開的聲音。當然，這個時候還是遠離瓜地好，免得被當成偷瓜賊，被大狗盯上，這就不好玩了。

既然做不成偷瓜賊，玩玩西瓜皮也是好的。大人都說莫要去踩香蕉皮、西瓜皮，也不要將它們隨意丟在地上。我們不聽，反其道而行，偏要拿西瓜皮當滑輪。踩呀，踩呀，直把那西瓜皮磨得什么也不剩下。當然，在這過程中，免不了要摔跤。但既然是自愿的，就不好大聲哭泣，只默默掉幾滴眼淚，休息小會兒，接著玩啦！