父親是棵向日葵

■ 文 趙利勤

父親是棵向日葵

■ 文 趙利勤

噴火的夏天，正是向日葵開花的季節(jié)，但是父親卻看不到了……

我小的時候，生活雖不至于餓肚子，但卻沒有零食可吃，最多只能在過年時吃到一些瓜子，那時也只有“五香瓜子”一種口味，而且條件所限，父親買的很少，我們只能在除夕夜或來了客人時吃點兒。父母說瓜子吃多了會上火。但我知道，他們買的瓜子我全吃了也不會導致上火。

有一年開春，父親看屋后有一塊空地，堆著一些暫時用不上的爛磚破瓦和木頭。父親對母親說，不如我們把這些東西整理一下，騰出一片地方種上向日葵吧？母親聽了很高興，我自然更高興，幫著他們用了一天的時間，終于平整出了一塊席大的地方。

地有了，種子從哪里來？父親說，我早準備好了！他從抽屜里拿出一個小紙包，一層層打開，里面是十幾顆瓜子。母親問這是從哪兒弄的？父親說，過年買瓜子時，我有意向賣瓜子的人討要的。哈哈，看來父親早有“預謀”。

種子種下了，我就天天盼著它發(fā)芽，真是一天不知要看上多少回。父親說，別管它，只要有水有陽光，它總會發(fā)芽長高的。真的，向日葵長得很快，種下兩個月，它差不多就和我一樣高了，有的還分了杈，可能還會結(jié)幾個葵花頂。父親見了，毫不猶豫地把分的杈掰了。我心疼地問父親，多長幾個葵花頂不好嗎？父親說，結(jié)頂和干活一樣，都要一心一意才能干好。多結(jié)幾個，個個都小，還不如結(jié)一個大的。

轉(zhuǎn)眼間，嬌陽似火的夏天到了，正是放暑假的時候，我每天熱得不想出門，但向日葵不怕太陽曬，越是陽光如火，它越是臉向太陽，一副勇者無畏的樣子，太陽在東，它就臉向東方，太陽向西，它又轉(zhuǎn)向西方，像個追趕太陽的夸父。

有一天，我午覺醒來，發(fā)現(xiàn)父親不在家，問母親。母親說他去挑水澆地了，你正好給他送些白開水吧？外面日頭正毒，我不想去，可母親還得在家給我們做衣服。我只好戴上草帽，沿著路旁的樹蔭，提著水壺向地里走去。可還沒走一半路，我就渾身流汗，到了地頭，更是像進了火爐里一樣，烤得難受。這時，我看到父親正挑著一擔水，晃晃悠悠地從河邊走過來，他赤著上身，露著黃銅一樣的肌膚，下身穿的短褲也被汗水濕透了。父親到了地頭，把水澆到地里。我趕緊喊他來樹蔭下喝水。我問他：“這么熱的天，你不會等涼快了再來挑水嗎？”他擦了一把汗說：“你哥姐不在家，咱家地多，干活的人又少，等涼快了再澆地，莊稼就旱死了。”看著父親戴的草帽，我忽然覺得那多像一棵向日葵啊！

那年春節(jié)，母親把我們種的葵花籽炒了，我先讓父親嘗了，我自己也吃了個夠。以后，我們年年種向日葵，可沒幾年，父親卻得病走了，那時，正是收獲向日葵的季節(jié)……（編輯 趙曼）