◎張超
救贖意識與多形式敘事
——評徐則臣小說《耶路撒冷》
◎張超
徐則臣小說《耶路撒冷》在作者的故鄉“花街”上,塑造了全球化時代下的眾生相,以“救贖”為創作原型,展現“70后”一代人的心靈記憶。小說還在主體之外添加專欄,充盈人物形象,構成了小說當中的多形式敘事。
全球化“70后” 救贖 專欄敘事
徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》獲得第五屆老舍文學獎,使徐則臣成為老舍文學獎史上最年輕的獲獎者。小說講述的是初平陽、易長安、秦福小等人在童年時期直接或間接導致玩伴景天賜的死亡而在心中種下原罪,幾人在成年以后踏上了不同的人生軌跡,但都選擇到外面世界去透透氣,來完成各自的心靈救贖。
初平陽來到北京求學,考取北大社會學博士;易長安,起初是以一個城市邊緣人的身份在北京生活,制偽證,生活沒有保障,但就是不愿離開,這種動力使他期待到世界去;在北京做電梯工的秦福小,對愛情與親情求而不得,她過著很清苦的日子,仿佛是在懲罰自己,仿佛想逃離;楊杰則相對從容,他帶著家鄉的水晶來到北京闖蕩,故事在他身上將世界和家鄉連到了一起。可見,他們的生活并非安逸的,但是又算不上凄慘,而是一種糾結和困惑使所有人難以釋懷,當地方政府開展旅游產業規劃,初平陽為去耶路撒冷而要賣掉老宅時,這一事件便成為讓他們回到故鄉的集結點。“在這樣一個全球化的時代,你是你,你也不是你,自我確證需要他者的參與,一條偏安一隅的花街也不可能脫離北京、紐約、耶路撒冷單獨存在。”故事便在這樣的文化震蕩中展開。
《耶路撒冷》被學界看做是徐則臣之前“花街”系列和“京漂”系列小說的合攏。“有花街,有石碼頭,當然要有運河。我一直想大規模地寫一寫運河,讓它不再是小說中的背景和道具,而是小說的主體。”在初平陽等人的救贖之路上,回望老街起著至關重要的作用。在這里,他們經歷了玩伴的死亡,是新時期的全球化的大潮將這群玩伴沖向“世界”。這樣的經歷是“70后”一代人恰當的隱喻。“‘70后 ’是一個沒有集體記憶的一代,是一個試圖反叛但又沒有反叛對象的一代。”“‘70后’這一代,剛好處在歷史的夾縫間——對于歷史,他們的印象是若隱若無似是而非。”當他們成年以后,童年時期的傷痕很快被新的浪潮遮蓋,但是遮蓋并不代表愈合,中國八九十年代的話語空間由集體性轉向私人化,因而這一代人的傷痛更多情況下便只能獨自撫慰,重拾歷史是這一代人最好的救贖方式。
在小說中,作為尋求內心安妥與主體重建知識分子的初平陽;投機倒把制販假證的易長安;女性意識覺醒、為愛情不顧一切的舒袖;走在改革潮頭的實干企業家楊杰……通過這諸多不同的人生觀和人生軌跡,通過個體特性和個人精神勾連中國新時期下多元、自由卻充滿惶惑與無奈的社會景觀,自身和世界的聯系便由此展開,也打開了“70后”一代人的歷史面貌。因而,專欄的獨立敘述使主人公以各自不同的方式與歷史展開對話。馬斯洛人生需求理論認為,人是需要愛與歸屬的,但不僅在合作與競爭不斷沖突矛盾的人際關系當中,大的社會秩序下專業的分工和理性的思維邏輯不得不使個人在孤獨中前行。小說中的專欄敘述反映著現代性社會的特點。專欄是對小說主體的一種補充,易長安游走在社會秩序的邊緣,舒袖游走在情感的邊緣,初平陽則作為新時期知識分子的象征游走在“主體精神”的邊緣。他們在尋求救贖的過程中也在尋求個人的重建,就連看似躋身中產階層的楊杰也在個人價值與社會潛規則的擠壓下無法順其自然。如果仍以宏大的歷史敘述表現一種聲音顯然難以呈現主人公內心的真實圖景,也就無從談論“救贖”的主題了。小說則以初平陽這一社會學博士的思考,以易長安、秦福小、楊杰的情感、事業、家庭等人生經歷為資源,展開他們對世界和自我的求證。
小說《耶路撒冷》有一個關乎宗教的題名,它源自花街,推動著主人公的出走。初平陽他們無論在生活上還是在情感上,始終沒有切斷與家鄉故土的關聯,尤其在情感上,更是存在著與生俱來的牽扯。全球化的向心力推動著人們前行,現代性的不確定性和矛盾性又使人一邊前行、一邊惶惑、一邊救贖,卻忘記了個人成長的起點在哪里。運河與花街直接參與到小說的敘事線索當中,初平陽、易長安、楊杰和秦福小等小說中的人物,表現出一種對故土特殊的虔敬之情,“出門多年,他也有鄉愁,也常想起花街的人和事,但轉個身也就過去了;只有在文字、圖像中看見運河、青苔和石板路的時候,一個結結實實的花街才會占據整個大腦,有時候像一根悶棍把自己打暈。”《耶路撒冷》反映了中國人對生活和生命的信仰,是傳統文化視域下的泛神論思想。當主人公的良知被喚起,現實故鄉與精神原鄉實現了重合,以回歸的姿態審視過去,人也就重新找回了自身的存在。
[1]李徽昭,徐則臣.運河、花街,以及地方文學[J].創作與評論,2015(08).
[2]王軍.魯敏的“記憶”敘述和“70后”的文化語境[J].新文學評論,2015(04).
[3]徐則臣.耶路撒冷[M].北京:北京十月文藝出版社,2014:99.
張超,男,碩士研究生在讀,沈陽師范大學文學院,研究方向:中國現當代文學)
(責任編輯 葛星星)