我的祖母，那個(gè)庭院

◎歐陽(yáng)先恒

我的祖母，那個(gè)庭院

◎歐陽(yáng)先恒

終于還是推開(kāi)了那扇虛掩著的老門(mén)，回望小院。我赫然發(fā)現(xiàn)這座院子在周匝新建樓房的圍觀下，黯然地低下了頭。

也許是年久失修的緣故吧，如今院內(nèi)早已失去了往日的生機(jī)。屋頂上鋪排的黑瓦在歷經(jīng)冰霜雨露的摧打后，碎了好些。小院一側(cè)佇立的煙囪在灰蒙蒙的天空下，顯得格外蕭瑟。

走進(jìn)院門(mén)，望去，木窗臺(tái)上還殘掛著幾塊破碎的玻璃，枯葉零零散散地散落了滿地。一陣陣野風(fēng)悄然襲來(lái)，怕是這涼意早已經(jīng)把那當(dāng)年的溫情一掃而光了吧。風(fēng)在空中打轉(zhuǎn)兒，枯葉也跟隨著一同旋轉(zhuǎn)。如此漫漫歲月，不曾停歇，卻也樂(lè)此不疲。這或許也算是一種歡迎儀式吧，迎著我的童年，迎著它的舊主——我的祖母。

是的，這便是祖母的小院了。時(shí)至今日，當(dāng)我和父親再次重回這座院子時(shí)，眼前熟悉又落寞的景象如同一臺(tái)時(shí)光機(jī)，早已封塵多年的記憶再次浮現(xiàn)眼前。

同大多數(shù)老人一樣，記憶中的祖母倒也是個(gè)極其勤快的人。手中的活兒總是放不下不說(shuō)，又總有諸多瑣事在其后排列靜候著。打掃、洗衣、煮飯等閑活兒暫且不提，單是帶孩子，祖母一人便整整照顧了兩代人。祖母的一雙手操勞萬(wàn)分，省吃儉用地帶大了父輩人，又要親手將我和兄弟姐妹幾人再次撫養(yǎng)成人。她便是如此熬到兩鬢斑白，也見(jiàn)不得一句怨言。

記得那時(shí)已經(jīng)習(xí)慣早睡早起的祖母，總是會(huì)教訓(xùn)懶惰的我。每當(dāng)東方一片魚(yú)肚白之際，她便悄悄地下床操持著家中一切散碎零活兒。待到煮飯的鍋里嘩啦啦沸騰時(shí)，她便會(huì)從灶臺(tái)邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，扯開(kāi)嗓門(mén)，操著一口地道的鄉(xiāng)音喊道：起床吃飯啦。

祖母雖然年邁，嗓子卻是出了名的洪亮。可這斷不可能將我從周公的棋局中喚醒，哪怕是醒了，那也不可能就此起床，賴上幾分鐘對(duì)我來(lái)講，就如同家常便飯。

當(dāng)然，以多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，規(guī)避“噪音騷擾”（那時(shí)還小，哪里懂得祖母的愛(ài)）最有效的方法便是蒙頭掩耳了。蕎麥枕悶在臉上，另加兩套棉被，哪怕自己被憋得幾近窒息，蕎麥扎得臉一片殷紅，可若能貪得一時(shí)的酣然，便也足矣不是？

“小小年紀(jì)就這樣皮懶，萬(wàn)不能慣著這小兒！”奶奶深諳此理。因此每當(dāng)她盛好早飯，見(jiàn)我還賴在床上，便走到床前，用她冰涼的手伸進(jìn)被子冰我一下，或是輕輕撓撓我的腳心。嘴里時(shí)不時(shí)碎碎念著：飯都幫你盛好了，快起來(lái)吃。說(shuō)完，便塞過(guò)一個(gè)剛剛蒸熟的去殼板栗到我哈欠不斷的嘴里。

吃過(guò)早飯，祖母不待歇息片刻，便開(kāi)始打掃屋子，角角落落每樣?xùn)|西她都會(huì)擦了又擦，直至一塵不染。而我卻猶如一只跟屁蟲(chóng)，跟在祖母的身后打著下手。添亂如同常事，幫忙就算萬(wàn)幸。

當(dāng)我不會(huì)再去添亂的時(shí)候，已經(jīng)是十幾年后的事了，在異鄉(xiāng)求學(xué)，學(xué)會(huì)了獨(dú)立與勤奮，同時(shí)也深深感悟到祖母對(duì)我的愛(ài)。在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，包括父親在內(nèi)的幾兄妹也都相繼成家并搬出了這所曾充滿溫情的庭院。十幾年里，大家各自操持著各自的家，祖母的院子也漸漸淡出了他們的生活。

再后來(lái)，年邁的祖母終是患了癡呆癥。因生活不能自理，只能被輪流接到兒女家住。可這座院子就如同她的本命，哪怕離了短短幾日，祖母的病情便會(huì)加重幾分。萬(wàn)般無(wú)奈下，父輩們只好每隔一段時(shí)間，送祖母回老屋短住些時(shí)日。直至五年前。

剛一進(jìn)門(mén)，祖母再次激動(dòng)地說(shuō)了一句：“這才是咱的屋，我總算回家了！”祖母終于結(jié)束了這一生的忙碌。是的，她再也不用那般費(fèi)勁兒地喘著粗氣了，她終于回家了。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）