現(xiàn)代性的漂浮困境
——論畢飛宇的小說《生活在天上》

◎蘇楓

現(xiàn)代性的漂浮困境
——論畢飛宇的小說《生活在天上》

◎蘇楓

人類歷史的各個(gè)階段都存在著“斷裂”，現(xiàn)代時(shí)期所發(fā)生的斷裂以其席卷全球的速度和范圍而具有更為深遠(yuǎn)的變革意義。畢飛宇的小說《生活在天上》體察了處于時(shí)代之交的人們面臨的困境：“脫域”后遭受到的種種沖擊；舊的信任基礎(chǔ)崩塌、新的信任基礎(chǔ)還未建立的存在性焦慮；如此的焦慮帶來尋求安全感的“再嵌入”的渴求，卻屢次失敗。再嵌入失敗之后，我們有如困在繭中掙扎的蠶，將自我隔離，漂浮無依，留下的只有精神故鄉(xiāng)消亡后的惶惑與孤獨(dú)。

現(xiàn)代性 脫域 信任 再嵌入 漂浮

現(xiàn)代性具有其特有的形態(tài)：高速、全球性、物質(zhì)豐裕。它將我們拋離出前所有之的社會秩序和軌道，進(jìn)而形成了其獨(dú)特的模式。科學(xué)技術(shù)的急速發(fā)展使全球共享成為可能，也帶來了充裕的產(chǎn)品。“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象。”[1]在讓·鮑德里亞稱之為“消費(fèi)社會”的現(xiàn)代世界中，人并非再是被人包圍，而是被物包圍，人們從過去的互動性中脫離出來，彼此陌生而疏遠(yuǎn)，成為一個(gè)個(gè)漂浮的孤獨(dú)個(gè)體，即吉登斯所謂的“脫域”。處于世紀(jì)之交的1998年，畢飛宇用《生活在天上》對“脫域”后的人的存在形態(tài)進(jìn)行關(guān)照，通過一個(gè)“異鄉(xiāng)人”的他者視角，投射出生活在“美麗新世界”里的現(xiàn)代人的空洞與孤獨(dú)。

一、脫域與文化沖突

小說在開頭就為主人公設(shè)置了全新的時(shí)空環(huán)境：原本住在鄉(xiāng)下的老人蠶婆婆被大兒子接到城里來。蠶婆婆從鄉(xiāng)村進(jìn)入到城市，可看作是從前現(xiàn)代社會向現(xiàn)代社會的一種進(jìn)入，這種進(jìn)入同時(shí)意味著從先前時(shí)空系統(tǒng)的脫離，即吉登斯所謂的“脫域”。“所謂脫域，我指的是社會關(guān)系從彼此互動的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過對不確定的時(shí)間的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來’。”[2]18吉登斯認(rèn)為，機(jī)械鐘的出現(xiàn)使時(shí)間與空間相獨(dú)立，時(shí)間的虛化成為空間虛化的前提，空間與地點(diǎn)的分離替代了其一致性。于是，人們從彼此熟悉的互動性關(guān)系和地域性關(guān)聯(lián)當(dāng)中被甩出，感到一陣陣的暈眩。蠶婆婆進(jìn)入城市之后，面對的是一個(gè)完全陌生且難以融入的世界，進(jìn)了車庫感到被濃烈的汽油味包裹，暈；坐電梯一開一停，暈；進(jìn)了家門，聞到類似于車庫的令人不舒服的皮革、木板、油漆的混雜氣味，暈；在二十九層的陽臺上俯瞰地面，還是暈。人們都以為蠶婆婆走出的那條青石板路是通向富貴和幸福之路，卻不曾料想“脫域”之后面臨的將是種種沖擊，在湍急的現(xiàn)代洪流中被攪拌至?xí)炑！?/p>

“脫域”不僅是時(shí)空上的位移，而且它帶來了文化的沖突與碰撞。“文化是歷史地凝結(jié)成的穩(wěn)定的生存方式，其核心是人自覺不自覺建構(gòu)起來的人之形象。”[3]文化在長期的積淀過程中具備了穩(wěn)固的內(nèi)在特性，一旦形成便不會輕易發(fā)生變動，當(dāng)兩種異質(zhì)文化相遇，彼此都想征服或者同化對方之時(shí)，沖突和碰撞就產(chǎn)生了。蠶婆婆作為深受前現(xiàn)代文化洗禮的人，與已經(jīng)被現(xiàn)代文化同化的大兒子之間，就存在明顯的沖突。來看看這三段對話：

“兒，你不是住在城里嗎？怎么住到天上來了？”

“不住到天上怎么能低頭看人？”

“低頭看別人，暈頭的是自己。”

“低頭看人頭暈，仰頭看人頭疼。——還是暈點(diǎn)好，頭一暈就像神仙。”[4]

蠶婆婆在鄉(xiāng)村的生活是扎根于大地的，有腳下的那片土地作為維系和寄托，心里就是踏實(shí)的。住進(jìn)了大兒子在城里的二十九樓的大房子，因大地消失產(chǎn)生的漂浮感讓她感到一陣暈眩。反觀大兒子，他十分得意于自己由資本和財(cái)富堆積起來的地位，并享受“低頭看人”的樂趣。這個(gè)時(shí)候的大兒子已然被“人在人上”的“鬼”文化入侵，變成了人的異化的產(chǎn)物。

“這也遙控，那也遙控，城里人還長一雙手做什么？”

“數(shù)錢。”[4]

在消費(fèi)社會里，想要購買商品就必須獲得財(cái)富，擁有財(cái)富就意味著擁有了一切，所以資本至上的觀念根深蒂固于現(xiàn)代人的腦海，全身的觸角只向一個(gè)方向伸展——資本。“勞碌慣了”的蠶婆婆卻無法用摩挲過清涼綿軟的桑蠶的手去數(shù)錢，觸摸過生命的手絕不能對毫無生氣的金錢產(chǎn)生絲毫親近感。

“你再結(jié)一回，再生一個(gè)，我還有力氣，我?guī)湍銈儙Ш⒆印！?/p>

“不結(jié)婚有不結(jié)婚的好，只要有錢，夜夜我都可以當(dāng)新郎。”[4]

鮑曼認(rèn)為，現(xiàn)代性是流動的。現(xiàn)代性形成的生活模式是“液體化”了的，像所有的流體一樣，這些模式并不能長久地保持其原有形態(tài)，相較而言，塑造其形態(tài)比保持其形狀顯得更容易些。蠶婆婆希望自家的血脈延續(xù)，反映了前現(xiàn)代社會的穩(wěn)定性特征；大兒子努力從婚姻的穩(wěn)定性中掙脫，在新鮮感的尋求中不斷塑造自己的“新郎形象”，表現(xiàn)出現(xiàn)代性的流動特征。二者一經(jīng)相遇，便產(chǎn)生出巨大的反差。

二、信任的變形

人的生存依賴于對所處環(huán)境的信任而產(chǎn)生的安全感，“脫域”和文化的斷裂帶來重新確立信任系統(tǒng)的問題。前現(xiàn)代和現(xiàn)代社會環(huán)境的截然不同，必然帶來信任關(guān)系的改變。蠶婆婆一直處在前現(xiàn)代社會的信任環(huán)境下，這種社會里，時(shí)空關(guān)系相對穩(wěn)定和封閉，她所依賴的基礎(chǔ)由親緣關(guān)系、地域性社區(qū)、宗教、傳統(tǒng)構(gòu)成。親緣關(guān)系是前現(xiàn)代社會中人們可以依賴的普遍性紐帶，蠶婆婆養(yǎng)蠶就像在養(yǎng)兒子。“這哪里是養(yǎng)蠶，這簡直是坐月子。”[4]同時(shí)，她也是靠著養(yǎng)蠶養(yǎng)活兒子，維系起一種親緣關(guān)系。再者，蠶婆婆希望給兒子帶孩子，延續(xù)一種親緣的關(guān)系，無奈被現(xiàn)代文化同化了的兒子已經(jīng)將親緣的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。地域性社區(qū)是為人所熟悉的一種環(huán)境，蠶婆婆對家鄉(xiāng)話的渴望表現(xiàn)出她希望從陌生的環(huán)境回到熟悉的地域中，以重新獲得如“合腳的舊皮鞋”一般的貼合感和舒適感。宗教宇宙觀在倫理和時(shí)間方面對個(gè)人和社會生活以及自然界的解釋，是令信仰者感到安全的環(huán)境。蠶婆婆在二十九樓經(jīng)歷了孤獨(dú)的時(shí)日后，她“終于決定到廟里燒幾柱香”，和“死鬼”聊聊。宗教給予了她一個(gè)傾訴的出口，有助于焦慮感的排解和安全感的建立。在傳統(tǒng)中，過去的時(shí)間會融入到現(xiàn)在的實(shí)踐。“傳統(tǒng)是慣例，它內(nèi)在地充滿意義，而不僅僅是為習(xí)慣而習(xí)慣的空殼。”[2]92十幾年來養(yǎng)蠶的習(xí)慣在蠶婆婆那里已經(jīng)形成了傳統(tǒng)，甚至已經(jīng)成為了個(gè)體不可分割的一部分。“媽覺得要生病。媽不養(yǎng)蠶身上就有地方要生病。”[4]在養(yǎng)蠶的實(shí)踐中，蠶婆婆可以深感安慰，完成本體性安全的建構(gòu)。

現(xiàn)代社會的脫域機(jī)制也依賴于信任，但信任的基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生了變化。不同于前現(xiàn)代社會信任是在個(gè)人和具體對象的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的依賴態(tài)度，現(xiàn)代社會的信任建立在對系統(tǒng)和抽象對象的基礎(chǔ)之上。“信任在這里被賦予的，不是個(gè)人，而是抽象能力。”[2]23吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》一書中區(qū)分了兩種不同的脫域機(jī)制，這兩種分別叫做“象征標(biāo)志”和“專家系統(tǒng)”的機(jī)制都內(nèi)在地包含于現(xiàn)代社會制度的發(fā)展之中。象征標(biāo)志即相互交流的媒介，貨幣符號是現(xiàn)代社會中象征標(biāo)志的重要組成部分。專家系統(tǒng)是指由技術(shù)成就和專業(yè)隊(duì)伍所組成的體系，正是這些體系編織著現(xiàn)代人生活于其中的物質(zhì)與社會環(huán)境的博大范圍。對貨幣符號和專家系統(tǒng)的信任分別建立在承認(rèn)貨幣本身的價(jià)值和承認(rèn)系統(tǒng)本身的運(yùn)行上。大兒子有機(jī)地融合在象征標(biāo)志和專家系統(tǒng)組成的統(tǒng)一化、系統(tǒng)化的世界里，他信仰資本的超能力，認(rèn)為富足的物質(zhì)能讓自己的母親過上好日子，對來到城里的母親的關(guān)心主要表現(xiàn)為提供足夠的金錢，并試圖使蠶婆婆盡快養(yǎng)成相信金錢的習(xí)慣。“養(yǎng)個(gè)好習(xí)慣，——記好了，只要一出家門，就得帶錢。”蠶婆婆則是一臉懵懂，在兩種信任體系的碰撞中不知所措。大兒子也享受于現(xiàn)代技術(shù)帶來的快速、便捷的生活，他熟練地駕駛汽車，乘坐電梯，用全套高科技電器裝飾自己的家。蠶婆婆卻從生理到心理對現(xiàn)代產(chǎn)品有著排斥：“我一進(jìn)城就覺得自己被什么東西運(yùn)來運(yùn)去的，總是停不下來。”[4]蠶婆婆樸實(shí)的真切的感受中，道出了現(xiàn)代人被控制、失去自我的異化狀態(tài)，以及現(xiàn)代人的匆忙與躁動。蠶婆婆對于電器的遙控保持著警惕的態(tài)度，她不用音響設(shè)備聽自己喜歡的越劇，甚至放棄了通過手機(jī)滿足自己聽家鄉(xiāng)話的渴求的機(jī)會。舊的信任基礎(chǔ)崩塌，新的信任基礎(chǔ)還未建立，蠶婆婆在無邊的空洞中對周圍的環(huán)境缺乏安全感，進(jìn)而對自己的生存狀態(tài)產(chǎn)生了焦慮。

三、無鄉(xiāng)的惶惑

脫域之后產(chǎn)生的信任變形，就會使情緒轉(zhuǎn)移到信任的對立狀態(tài)——焦慮。人又有擺脫孤獨(dú)、尋求安全感的本能愿望，所以有了“再嵌入”的渴求。“所謂再嵌入，我指的是重新轉(zhuǎn)移或重新構(gòu)造已脫域的社會關(guān)系，以便使這些關(guān)系與地域性的時(shí)—空條件相契合。”[2]69在無限延展的現(xiàn)代時(shí)空里，蠶婆婆手足無措，格格不入，感到深深的空洞與孤獨(dú)，于是開始了對精神家園的回顧和再構(gòu)。她有對親緣關(guān)系的渴求：在悲傷的深夜追尋斷橋鎮(zhèn)的日子，那時(shí)勞碌而充實(shí)，單純而溫情的家庭記憶；跟兒子提出希望他結(jié)婚生子的愿望。也有對熟人社區(qū)的互動性向往：想讓兒子跟自己說幾句家鄉(xiāng)話。還有尋求與逝去魂靈的交流，以及在二十九樓重操起養(yǎng)蠶的舊業(yè)，這時(shí)的蠶婆婆才仿佛找到了生存的意義，她恢復(fù)了生存的活力。“二十九層高樓上立即吹拂起一陣斷橋鎮(zhèn)的風(fēng)，輕柔、圓潤、濡濕，夾雜了柳絮、桑葉、水、蜜蜂和燕子窩的氣味。”[4]理想中的家園走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的生活，蠶婆婆在城市的浮沉中辟得了自己的棲息之地。

然而，再嵌入的過程并非一帆風(fēng)順，現(xiàn)代性的強(qiáng)力回?fù)羰沟迷偾度氲呐σ灰皇　４髢鹤踊橐銎屏押笠搽S之破裂掉了對親緣關(guān)系的信任，蠶婆婆的親緣嵌入失敗。大兒子習(xí)慣于說普通話而拒絕母親的請求，他試圖用金錢來滿足母親，然而蠶婆婆拒絕接受手機(jī)通話。現(xiàn)代社會充斥著各種各樣的工業(yè)產(chǎn)品，過量的汽車造成的交通阻塞時(shí)常發(fā)生，也是一場堵車讓蠶婆婆到廟里燒幾柱香的愿望破滅。給蠶婆婆帶來重生的蠶，也在即將上山之時(shí)，因蠶葉不足而未結(jié)成完整結(jié)實(shí)的繭，防盜門關(guān)閉的是通向明凈、純潔、富有生命力的理想家園的道路，里面禁錮的是一副副吐出了內(nèi)在的軀殼。被同化了的現(xiàn)代人已經(jīng)失去了自覺困境的意識，所以畢飛宇選用一個(gè)從鄉(xiāng)村進(jìn)城的“他者”角度，來投射出現(xiàn)代人的生存困境，以及他對于人類生存的思考與追問：城市人（現(xiàn)代人）在堆積成山的工業(yè)產(chǎn)品帶來的暈眩感之中，將體內(nèi)殘存的關(guān)于理想故鄉(xiāng)（前現(xiàn)代社會）的記憶都吐了出來，成為一副空蕩的軀殼，在現(xiàn)代社會里空洞又孤獨(dú)地漂浮。那么今天，我們的生存意義又在何處？

四、結(jié)語

我們今天的每一個(gè)個(gè)體，都經(jīng)歷過前現(xiàn)代向現(xiàn)代過渡之初的疏離感。然而，我們中的大多數(shù)已經(jīng)忘記了與蠶婆婆類似的不適感和對精神家園逐漸消亡的自覺和焦慮，而是不自覺地同大兒子一樣沉溺在“美麗新世界”的幻象當(dāng)中。畢飛宇敏銳地覺察到現(xiàn)代人“上得了天，下不了地”的漂浮處境和表面狂歡化、本質(zhì)孤獨(dú)化的存在狀態(tài)，以清醒和警惕的態(tài)度、非強(qiáng)烈但堅(jiān)韌的力量，阻止人的繼續(xù)異化，復(fù)歸人的人化。

[1]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2000.

[2]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾，譯.南京：譯林出版社，2000.

[3]衣俊卿.文化哲學(xué)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[4]畢飛宇.生活在天上[J].花城，1998（04）.

（責(zé)任編輯 陳安麗）

蘇楓，男，碩士，永城職業(yè)學(xué)院，講師，研究方向：漢語言文學(xué)及語文教學(xué)）