陳村 那就和自己好好玩一場（三）

陳村 那就和自己好好玩一場（三）

各種手法的小說讀多了，也會經常突發妙想。比如，1986年，他在《清明》上發了一個短篇《我的前半生》，當時很引人注目。小說將伴他成長的兒歌、五六十年代的革命歌曲、改革開放后的流行歌曲歌詞串聯起來，中間無標點，連接成一個很有含義的時代記錄。從最早童年游戲“阿三，老鷹來嘍”、兒歌“小兔乖乖，把門開開”開頭，到最后的“酒干倘賣無”結束，別出心裁，很有想象力。其實我對歌詞“接龍”是不怎么感興趣的，作為那時代的過來人，我在這些熟悉的歌詞中讀不到怦然心動。我當時贊嘆的是《一天》的結構——一個人庸常的一天：睡眼惺忪地被母親叫起，睜開半只眼睛，吃了泡飯去上班，這是第一天上班當學徒。通過弄堂里硌腳的碎石路，再走到柏油路上，天就亮了。步行是為省下電車票錢買小菜，時空變了。再然后，在車間里開沖床，沖床發出“哐當哐當”聲，午飯后在高凳上坐一會兒，等到電閘拉下，車床停了，徒弟將他領到面包車里，他就退休了。再走上竹頭樓梯，代替母親的已經是兒子媳婦，歲月如瞬間，把巨大的悲涼感都隱去了。優秀小說是不用表露的，這篇小說的結尾是——張三舉起兩只手看了又看，記起父親活著的時候告訴過自己，一個沖床工到老了還有十只手指頭是非常難得的。想到這個張三就高興了起來。

陳村在形式上最出格的作品是《F，F，F》。它以第三人稱敘述，F是代稱，一切都是F：F上了F次列車，去F市。住在對面的女人也叫F，也去F市。這是一篇象征到你無法，也沒必要去琢磨的小說。它寫于1982年初，應該是“存在主義”與“超現實主義”好玩的混合體。這一年，袁可嘉他們選編的《外國現代派作品選》剛出到第二卷。這套書的第一卷就是陳村送我的，扉頁上寫著：“朱偉：不妨讀讀。”

他的《少男少女一共七個》有點《麥田里的守望者》味道。七個人的名字都是膠卷：“富士”、“柯達”、“阿克發”，他自己是“三菱”；姑娘是“反轉片”、“負片”與“申光”。“負片”非得把黑弄到白才肯還原到黑，“申光”是什么呢？《麥田里的守望者》中霍爾頓有個妹妹菲比，“三菱”也有個妹妹。最后，“三菱”與妹妹有一段對話，在“他們”和“我”的認識中，走出了青春期。小說中“三菱”挖苦的本事是陳村自己的，他愛冷嘲熱諷，這后來在隨筆中、在網上與敵手的糾纏中，成了他的絕活。

那時他自信滿滿，試過各種表達方法。我還喜歡他1985年發在《上海文學》上的《初殿》，寫景漂亮，用詞精到。“照得人輕捷的云”，“道人一笑，笑得有陰有陽”，“月光如水，照得人濕淋淋如落湯的雞，懨懨的”，這文字不是信手拈來，卻一點不覺刻意。《鮮花和》是陳村的第三個長篇。他寫它時，已距他寫上一個長篇，過去了整整12年。我視《鮮花和》是他這12年五味雜陳的“反芻”。

所謂“鮮花和”，是省略了“牛糞”。是小說中女一號“級級”戲稱自己是一朵“鮮花”插在了“牛糞”上。

小說中有一個“書信”的章節，男一號“楊色”以“寫信”方式，調侃“級級”：“你要是長在樹上就非常好，可惜長在了我的碗里。你要是開在枝頭就非常美，可惜插在了牛糞上。”“鮮花”“長”在了碗里，就只好因“提前做成了和煮爛的綠豆為伍”的“糖桂花”而不甘。而“牛糞”也會因為“鮮花”“年紀輕輕就插在了牛糞上，而感到坐立不安自慚形穢自卑得一塌糊涂。好端端的一堆牛糞被插上了“鮮花”，就不能再過牛糞庸常的幸福日子了。

這樣的戲謔在這部小說里隨處可見。比如“級級”曾這樣譏諷“楊色”：“現在的男人甚至連幾只放在眼皮底下都看不見的精子，也要和女人算賬了。送也送給女人了，送的時候倒是慷慨得很，結果一送完，算起賬來也是一五一十的。”“楊色”則針對“級級”的“精神領袖”，女權主義者小雷子“級級對你有性虐待嗎”的提問，如此回答道：“我想問一問，上了床不做算不算性虐待？不了解性的構造，不學習性的技術，不營造性的氣氛，干擾與破壞自家男人的性企圖，算不算虐待？”這樣的語言，也只有陳村才寫得出來。

“級級”與“楊色”、“毛阿”同在一個屋檐下，卻最終也不是“楊色”的妻。無婚姻契約，卻又成了“碗里”的——“楊色”總是責怪“極極”沒有家庭責任，可“毛阿”本就不是“級級”生的，撫養“毛阿”本就是“楊色”自己的責任。沒有契約，卻又有實際的管束。“楊色”與別的“鮮花”私通時，不僅要警惕“級級”的監控，而且還有負罪感。“楊色”當然也監控“級級”，擔心“袋鼠過去了，還有鱷魚”。這就是“鮮花”和“牛糞”因果的本質——“你做了，就欠了”，即使不是婚姻，也有“債權”關系。

陳村說，這部小說的腔調，很多女人都不喜歡。我倒是覺得，女人都應該認真讀讀這部小說，也許會對男女關系，各自在家庭中的角色有一點反思。寫完《鮮花和》，陳村就決心“重新做人”了。這一年，朱威廉要辦“榕樹下”網站，憑嗅覺找到了陳村。現在回過頭看，朱威廉來找陳村是非常有眼光的——陳村熱衷新事物，他自己也說，如果身體好，他大概不會坐在家里寫小說，會開個吉普車到處去跑。

陳村是1999年進“榕樹下”的，朱威廉給了他一個“藝術總監”的名號。他在“榕樹下”做了三年，將“榕樹下”打造成了當時文學青年的“圣地”。他還主持著一個叫“躺著讀書”的論壇，在論辯中拓展人氣。《躺著讀書》原是他1989年寫的一篇隨筆，“躺著”是他給這個論壇的定位——“躺著是最開放的姿態，躺下了，才最充分地體驗到‘我’，一切都很放松。”在交流讀書中“求趣、求友、求情、求知”，是他的希冀。但論壇一開，便成為各色人等的“化裝舞會”，更大的麻煩先是“版面漸黃”，然后又是越來越多異端言論走紅，吶喊肉搏不斷。不得已，他貼出了“陳村如何刪帖”的告示，結果卻招來了一片謾罵之聲……

三年以后，貝塔斯曼對“榕樹下”的誠意收購終因某個不負責任的公司的攪局而泡湯，網站被賤賣。陳村只得離開，但已在網上玩慣了的他，卻難再回到傳統的寫作。于是，時隔兩年，他又進了“99書城”，還是任藝術總監，并又開了一個“小眾菜園”。“小眾菜園”吸取了“榕樹下”開壇的教訓，要審批入園資格，入了園才能說話。這個“菜園”生氣勃勃地維持了十來年，但最后還是被勒令關門了——因為即使再謹慎，但只要討論，就有越界的可能，而越界就會被勒令關門。

后來，陳村還接過一個很重要的活——幫某地編一部小學教材。我讀過他《從百草園到三味書屋》的備課筆記，從課文背景到句式變化、從動詞如何是“句子的肌肉”到如何對待小動物，真令人感動。可惜，若干年后，再問及此事，竟不了了之了。

陳村就這樣過了20年。在我看來，他可以算是國內唯一一位以職業從業人員的姿態，獻身網站工作的專業作家，他現在還擔任著上海網絡文學協會的會長。他說他正在寫一個新的長篇，目的還是為了證明，“爺叔要寫一個出來給你們看看”。爭強好勝是他一直有的，這也是我們的共同之處，那個年代賦予的吧。（完）

據《三聯生活周刊》朱偉／文 整理