陳村 那就和自己好好玩一場（三）

陳村 那就和自己好好玩一場（三）

各種手法的小說讀多了，也會經常突發妙想。比如，1986年，他在《清明》上發了一個短篇《我的前半生》，當時很引人注目。小說將伴他成長的兒歌、五六十年代的革命歌曲、改革開放后的流行歌曲歌詞串聯起來，中間無標點，連接成一個很有含義的時代記錄。從最早童年游戲“阿三，老鷹來嘍”、兒歌“小兔乖乖，把門開開”開頭，到最后的“酒干倘賣無”結束，別出心裁，很有想象力。其實我對歌詞“接龍”是不怎么感興趣的，作為那時代的過來人，我在這些熟悉的歌詞中讀不到怦然心動。我當時贊嘆的是《一天》的結構——一個人庸常的一天：睡眼惺忪地被母親叫起，睜開半只眼睛，吃了泡飯去上班，這是第一天上班當學徒。通過弄堂里硌腳的碎石路，再走到柏油路上，天就亮了。步行是為省下電車票錢買小菜，時空變了。再然后，在車間里開沖床，沖床發出“哐當哐當”聲，午飯后在高凳上坐一會兒，等到電閘拉下，車床停了，徒弟將他領到面包車里，他就退休了。再走上竹頭樓梯，代替母親的已經是兒子媳婦，歲月如瞬間，把巨大的悲涼感都隱去了。優秀小說是不用表露的，這篇小說的結尾是——張三舉起兩只手看了又看，記起父親活著的時候告訴過自己，一個沖床工到老了還有十只手指頭是非常難得的。想到這個張三就高興了起來。

陳村在形式上最出格的作品是《F，F，F》。它以第三人稱敘述，F是代稱，一切都是F：F上了F次列車，去F市。住在對面的女人也叫F，也去F市。……