奉賢
廣州市越秀區文化中心舉行孫寧東《醫者仁心》攝影展。觀眾們紛紛感慨:“很震撼!作品彰顯了人心向善的勇氣,充滿了社會的正能量!”

孫寧東是一名醫生,在操著手術刀的同時,還用照相機拍下了手術室內各種難忘的瞬間。10年的積淀,讓孫寧東擁有了數以千計的作品,而每幅作品的背后都凝聚著妻子的無限呵護與深情。
逃出魔爪,多虧妻子發現端倪
孫寧東1956年出生在江蘇省常州市,1982年從武漢大學醫學院畢業,在解放軍458醫院外科診室工作。兩年后,他與同院的醫生郭徐林結為夫妻。
2008年年初,孫寧東聽說有前往南沙群島的醫療任務,立即請纓??紤]到孫寧東的年齡較大,領導沒同意他的申請,可是孫寧東執意前往。為了防止出現意外,院里安排他進行詳細的體檢,以確定他的健康狀況能否承受艱苦的任務。
孫寧東來到妻子所在的科室,做超聲波檢測。檢查中,郭徐林發現丈夫的肝左葉部有一處極小的、不易察覺的病灶。郭徐林控制著儀器,一遍又一遍地反復觀察著。
孫寧東有些不耐煩了,皺著眉頭問道:“值得這么仔細嗎?”郭徐林將他領到觀察屏幕前,指著那一處極小的病灶說道:“它的直徑大約在1×1厘米左右,你不能忽視?!?/p>
郭徐林的心里焦躁不安,她每天要做數以百計的超聲檢測,深知能在潛伏期內發現的肝部惡性腫瘤少之又少,大部分病灶被發現時已經超過3公分,患者進入肝癌的中晚期。
當時,458醫院里的專家們有兩種意見,一種認為孫寧東體內結節只有1厘米大小,應該是良性腫瘤;另一部分人認為,短短半年之內便長出了如此清晰的結節,不是一件好事情。最后,郭徐林讓孫寧東做了核磁共振,結論是良性的。
郭徐林仍然認為不能存有半分的僥幸,決定讓孫寧東馬上進行手術。結果,在孫寧東還在開腹的狀態時,手術醫生告訴郭徐林,這個腫瘤是惡性的。后來,經病理檢查,是早期肝癌,由于手術及時,并未發現擴散與轉移的跡象。孫寧東慶幸地對郭徐林說:“幸虧你及時發現,不然的話,肝癌發展極快,在一年內會變得無法控制。你給了我第二次生命?!?/p>
2010年5月,孫寧東進行復查,結果讓他很欣慰:肝癌沒有復發,而且由于他的肝臟有強大的再生功能,肝臟已經長到正常的四分之三左右。
有一天,郭徐林拿來一些照片,全是孫寧東做手術那天在手術臺拍攝的,每一幅圖片都令孫寧東回味無窮。孫寧東產生了一種想法:用相機去記錄手術室里的故事,給重生的人們一個生命的啟迪。
約法三章,癡迷攝影初心不改
早在武漢大學醫學院上學時,孫寧東就熱愛攝影,當年,他用相機為同學留下了大量珍貴的黑白合影:公園里、山頂上、顯微鏡旁,相片里的同學們都是意氣風發。
孫寧東笑著對郭徐林道:“我剛參加工作時,科里的一些老大夫都不認可我拿相機攝影的做法,老主任總是板起面孔說,你刀子開好了嗎?等老主任退休,我又拿起相機,麻醉科的主任又訓我,你想不想進步了,拍這個干啥,有什么意義嘛?”
其實,郭徐林也認為在手術室里拍照片,不值得稱道。手術室是個絕對專業的區域,攝影是與治療毫無關聯的閑情逸致。作為一名醫生,不需要向外人展示什么,如果將心思放在攝影上,簡直是有些“燒包”。
孫寧東這樣解釋自己的做法:作為一個手術臺邊的親歷者與參與者,他覺得許多瞬間不用圖片的形式記錄下來太可惜了,因為戰斗在手術臺邊的醫生,其工作強度與艱辛是旁人根本無法想象的。
“年輕時,我曾經在一個夜班做了7臺手術,包括1臺甲狀腺切除術、2臺胃部修復術,還有4臺闌尾炎手術。幾個手術患者并排躺在病床上,麻醉師流水作業般地打麻藥,我則抓緊時間睡六七分鐘,被叫醒之后,趕緊抖擻精神操起手術刀……”
郭徐林對丈夫最終“約法三章”:一是拍攝的范圍只能局限在醫院里,不能去很遠的地方拍攝;二是拍攝不能占用他的休息時間;三是每天的拍攝時間控制在一小時以內。
為了給孫寧東補充營養,郭徐林動了不少腦筋。孫寧東喜歡吃較辛辣的食物,而辛辣對于肝部有較強的刺激,郭徐林堅決排除這些食物,甚至一些含脂肪較高的食物也從家里餐桌上撤掉了。每天下班,推開家門,孫寧東總是能聞到氤氳的空氣中飄散著各種甜味,那是郭徐林為他熬制的富含營養的藥膳,有冬棗蓮子粥、枸杞蜜瓜粥、山藥粥……
2013年一天晚上,孫寧東坐在沙發上翻閱報紙,一則醫患關系緊張的新聞引起了他的注意——因為手術糾紛,大夫們害怕被患者的家屬打擊報復,竟然雇保鏢保護自己上班。放下報紙,孫寧東一聲長嘆:醫生與患者之間的關系如今勢同水火,這多么讓人心碎啊。
一位工人因為在高空作業操作時失控,不小心跌落到地面,工友們將其送到醫院,他已經奄奄一息了。當班的孫寧東立即進行手術救治,盡管他竭盡所能,但最終也未能挽救這位工人的生命。
病人家屬來了,發現死者竟然登記的是工友的名字,原因是工友有醫療保險,而死者沒有。那位有醫保的工友,因為怕受到牽連,同公司的老板一起逃掉了。
死者家屬不干了,質問醫院為何不認真核實身份。另外,死者送來時還會說話,一定是醫生給治死了。面對各種誤解,孫寧東很委屈:“病人送來時顱內出血,脾臟全部破裂,我們急救的醫生哪有時間去核實病人的身份?”
雖然事情最后得到澄清,可是孫寧東產生了一個強烈的念頭:通過自己的攝影作品,促進醫患關系更加和諧、更加親密。
醫者仁心,鏡頭背后妻愛無垠
2015年2月,孫寧東為一位老人做手術。助手告訴他,在為那位老人進行清洗之際,老人的目光十分有神和專注。助手的話提醒了孫寧東,從那以后,他拍攝了許多與目光有關的作品。
一次,孫寧東拿著剛剛洗好的一張照片,為它取了個名字《護目鏡里的血跡與汗水》。郭徐林接過照片一看,被深深地震撼了:照片上的醫生,戴著嚴嚴實實的手術帽與口罩,黃色的消毒眼鏡出現在照片的主要位置,右邊的鏡片反射著手術臺上的血水,而左側的鏡片上,醫生滿臉的汗水已經流到了鏡面上。
原來,手術的對象是一位吸毒者。他在廣州的一座立交橋下長期注射毒品,因此,在其大腿的根部形成了鵝蛋狀的假性血管瘤。血管瘤嚴重破裂,路人發現后撥打了120急救電話。
當時,醫生并不知道這位病人的具體情況,只是想著救死扶傷。大家迅速對其進行了止血手術,沒有采取過多的防護措施??墒堑葯z測報告出來,參與手術的醫生與護士們都驚出了一身冷汗——病人竟然是一名艾滋病患者。如果在手術過程中,醫生們被劃傷導致出血,后果不堪想象。
還有一次,郭徐林看到孫寧東一幅很奇特的作品:整個照片只是一只沒有了生機的眼睛,醫生的手指輕輕地撩起患者的眼瞼,里面的瞳孔已經明顯地放大,病人已離開人世。
孫寧東告訴郭徐林:“這個女人懷孕37周了,在丈夫倒車時,她身處車尾的位置,而丈夫踩錯了油門,導致車輛撞向她的胸腹。手術室內,孫寧東切開她的腹腔,里面盈滿了近4000毫升的血液,子宮也破碎了,大人和胎兒都不幸死亡。她的丈夫跪在地上,用頭‘咚咚咚地撞著墻……”
孫寧東嘆息說:“這幅圖片,要是讓人們感受到生命的頑強,同時也慨嘆生命的脆弱?!?/p>
2016年1月的一天夜里,一位體質虛弱的乳腺癌患者接受化療時,出現了嚴重的身體反應,處于昏迷狀態?;颊呒覍傩募比绶?,在凌晨兩點時撥通了孫寧東的電話:“孫大夫,您能親自來一下,給我母親看看嗎?”孫寧東二話不說,立即穿衣下床,趕到醫院。
后來,當家屬想用重金表示感謝時,孫寧東拒絕了:“我也曾經是一名肝癌患者,我現在依然奮戰在這里,除了醫生的職責,還有一份來自心里的愛……”
孫寧東在拍攝時當然有“先天優勢”,但他還是給自己訂立了規矩:一是不干擾手術醫生的工作;二是不使用閃光燈;三是不征得病人家屬的同意,堅決不抓拍面部的表情。除此之外,孫寧東在拍攝時,為自己設置了一段大約兩米長的“隔離區”,而且在連拍的情況下使用“靜候式”的拍攝手法。
這年5月,孫寧東辦了一次個人攝影展。作品中有大量醫生眼部的特寫:淺藍色的帽子與口罩之間,手術室里的醫生們只露出一雙眼睛,這些眼睛大多數都戴著近視眼鏡。按照傳統的審美,人物未必談得上漂亮,但是在無影燈的照射之下,不管是面容蒼老還是年輕英俊,這些全神貫注看著手術區域的眼睛,都是那么讓人動容。
孫寧東最為得意的一幅作品叫《又是夜深人靜時》,照片反映的是一臺做肝部移植手術的場景。當時手術已經在夜里進行了6個小時,孫寧東與兩名年輕的大夫已將患者病變的肝臟切了下來,交給另外一組大夫進行新肝移植。兩位年輕大夫累癱了,可是因為手術沒有結束,還不能離開手術室。于是,其中一個坐在木板凳上、雙手抱著頭閉目休息,另外一個則趴在旁邊的臺子上睡著了。照片中的所有人都無比疲憊,極其真實地反映了醫護人員的敬業精神。
接受采訪時,孫寧東表示,沒有妻子的助力,他根本無法取得今天的成就?!懊恳粡堈掌谋澈?,都有妻子點點滴滴的愛,成千上萬張照片匯集在一起,妻愛化成無垠的海洋……”
編輯 魏光