你永遠活在我心中

嵐楓

周培源，著名的力學家、理論物理學家、教育家和社會活動家，我國近代力學事業(yè)的奠基人之一，主要從事流體力學中的湍流理論和廣義相對論中的引力論的研究，奠定了湍流模式理論的基礎，研究并初步證實了廣義相對論引力論中“坐標有關”的重要論點，培養(yǎng)了幾代知名的力學家和物理學家。

1930年某個星期日，周培源到同學家中做客，無意中發(fā)現一張女子的照片，形象亮麗動人，使他眼睛為之一亮。同學夫婦看出他的心思，決定撮合這門親事。

照片的主人叫王蒂澂，是同學妻子的同學，北平女子師范大學的學生。她是吉林省扶余縣人，父親開一家造紙作坊以維持生計。她天生麗質，機智伶俐，有很強的感悟力與凝聚力，是同學之中的核心人物。

周、王兩人相識兩年后，于1932年6月18日在北平的歐美同學會舉行了婚禮，清華大學校長梅貽琦親自主持了婚禮。此后，這對夫婦雙雙出入在清華園中，成為校園中一道引人注目的風景。直到數十年之后，曹禺還對周培源的四女兒如蘋說道：“當年，你媽媽可真是個美人，你爸爸也真叫瀟灑。那時，只要他們出門，我們這些青年學生就追著看。”

自然，生活中并非都是詩情畫意。后來，隨著大女兒如枚、二女兒如雁相繼問世，辛勤與勞累也隨之降臨到他們夫婦頭上。王蒂澂因身體虛弱而得了嚴重的肺病。肺病，當時尚無特效藥物可治，一旦得病，遂成重負。

周培源把夫人送至香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院，整整療養(yǎng)了一年。他自己則挑起了既為人父又為人母的雙重責任，二女尚小，嗷嗷待哺，其中艱辛，可想而知。每到周末，他還要騎上自行車去看望病榻上的夫人。從清華到香山，往返50余里，當時只有一條坎坷不平的土路，一路風塵，一路顛簸，其辛苦勞累，自不待言。

在女兒看來，父母雖然性格不同，卻恩愛一生，“人家一輩子沒紅過臉”。母親1989年癱瘓之前，兩人每年都要踏青、游玩。還沒出門，先生就把手臂抬起，兩人相攙著形影不離，全然顧不得出門時的大包小包，女兒只好說：“對不起！麻煩你們兩位分開一會兒，幫我照看一下東西。”

周先生早生華發(fā)，50歲右耳失聰，所以說話總“大聲嚷嚷”，“自己聽不見也怕別人聽不見”。于是，周家上下每天都要聽他公開“談情說愛”。每天早上打拳、晨練之后，他一定到老伴房里問安：“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動……我愛你，60多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！”物理學家?guī)е交奶攸c，天天重復同樣的話。周師母便說他煩，可能覺得他不夠浪漫！

89歲時，他的相對論引力論研究有重大進展，一興奮，心梗住院。91歲時他又招收了博士研究生，想在研究領域有新的突破。

1993年11月24日，他如常晨練，又到老伴房里說話，感覺不好，想躺下，就再沒起來。

晴天霹靂！周師母以為誰在開玩笑，一時不能接受，然后埋怨老伴：“不講信用！說好他先送我，可是他連個招呼都不打，說走就走，連個再見都不說……”隨后，她很平靜地面對一切：打電話通知國外的女兒回來；送他走，不要穿西裝，中國人穿中山裝。

當晚，夜深人靜時，輪椅上的老人要女兒如蘋幫她做件事：“替我寫封信，帶在他身上，貼在他心口。”

那晚，女兒寫了一遍又一遍，不是這個字不對，就是那個字沒寫好，直到她滿意為止——“培源：你是我最親愛的人，你永遠活在我的心中！”

編輯 雨漫