嵐楓
周培源,著名的力學家、理論物理學家、教育家和社會活動家,我國近代力學事業(yè)的奠基人之一,主要從事流體力學中的湍流理論和廣義相對論中的引力論的研究,奠定了湍流模式理論的基礎,研究并初步證實了廣義相對論引力論中“坐標有關”的重要論點,培養(yǎng)了幾代知名的力學家和物理學家。
1930年某個星期日,周培源到同學家中做客,無意中發(fā)現一張女子的照片,形象亮麗動人,使他眼睛為之一亮。同學夫婦看出他的心思,決定撮合這門親事。
照片的主人叫王蒂澂,是同學妻子的同學,北平女子師范大學的學生。她是吉林省扶余縣人,父親開一家造紙作坊以維持生計。她天生麗質,機智伶俐,有很強的感悟力與凝聚力,是同學之中的核心人物。
周、王兩人相識兩年后,于1932年6月18日在北平的歐美同學會舉行了婚禮,清華大學校長梅貽琦親自主持了婚禮。此后,這對夫婦雙雙出入在清華園中,成為校園中一道引人注目的風景。直到數十年之后,曹禺還對周培源的四女兒如蘋說道:“當年,你媽媽可真是個美人,你爸爸也真叫瀟灑。那時,只要他們出門,我們這些青年學生就追著看。”
自然,生活中并非都是詩情畫意。后來,隨著大女兒如枚、二女兒如雁相繼問世,辛勤與勞累也隨之降臨到他們夫婦頭上。王蒂澂因身體虛弱而得了嚴重的肺病。肺病,當時尚無特效藥物可治,一旦得病,遂成重負。
周培源把夫人送至香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院,整整療養(yǎng)了一年。他自己則挑起了既為人父又為人母的雙重責任,二女尚小,嗷嗷待哺,其中艱辛,可想而知。每到周末,他還要騎上自行車去看望病榻上的夫人。從清華到香山,往返50余里,當時只有一條坎坷不平的土路,一路風塵,一路顛簸,其辛苦勞累,自不待言。
在女兒看來,父母雖然性格不同,卻恩愛一生,“人家一輩子沒紅過臉”。母親1989年癱瘓之前,兩人每年都要踏青、游玩。還沒出門,先生就把手臂抬起,兩人相攙著形影不離,全然顧不得出門時的大包小包,女兒只好說:“對不起!麻煩你們兩位分開一會兒,幫我照看一下東西。”
周先生早生華發(fā),50歲右耳失聰,所以說話總“大聲嚷嚷”,“自己聽不見也怕別人聽不見”。于是,周家上下每天都要聽他公開“談情說愛”。每天早上打拳、晨練之后,他一定到老伴房里問安:“你今天感覺怎么樣?腰還疼不疼?別怕困難,多活動……我愛你,60多年我只愛過你一個人。你對我最好,我只愛你!”物理學家?guī)е交奶攸c,天天重復同樣的話。周師母便說他煩,可能覺得他不夠浪漫!
89歲時,他的相對論引力論研究有重大進展,一興奮,心梗住院。91歲時他又招收了博士研究生,想在研究領域有新的突破。
1993年11月24日,他如常晨練,又到老伴房里說話,感覺不好,想躺下,就再沒起來。
晴天霹靂!周師母以為誰在開玩笑,一時不能接受,然后埋怨老伴:“不講信用!說好他先送我,可是他連個招呼都不打,說走就走,連個再見都不說……”隨后,她很平靜地面對一切:打電話通知國外的女兒回來;送他走,不要穿西裝,中國人穿中山裝。
當晚,夜深人靜時,輪椅上的老人要女兒如蘋幫她做件事:“替我寫封信,帶在他身上,貼在他心口。”
那晚,女兒寫了一遍又一遍,不是這個字不對,就是那個字沒寫好,直到她滿意為止——“培源:你是我最親愛的人,你永遠活在我的心中!”
編輯 雨漫