謊言，未隨風而去

崔永元

人不是生來就會撒謊，該撒時，就撒了，很有些無師自通的味道，但多少總會有些原因。

先承認，我曾無數次撒謊，大部分撒完就完，不記心上，只有幾次是刻骨銘心。

上小學四年級，一日下午上學路上，秋風拂起些灰塵，遠遠地，看見柏油路上有一團白，約摸有幾十米遠。幾位同學一邊走近，一邊猜測是白紙、風箏、白布什么的。

待真的走近，我眼尖手快，看清是紗巾，并撿了起來。那是很不錯的一塊紗巾，那個時代的奢侈品。它在幾位同學手里傳過后，重又傳回我的手中。到了學校，我把它親手交給老師，作為拾金不昧者而受到表揚。

說實話，我那時是班級和學校都數得上的學生，受表揚乃家常便飯，這次表揚也就沒放在心上，誰知竟埋下了禍根。

待傍晚放學，路上小玩一陣輕松走進家門時，發現母親表情嚴肅坐在家中，似乎還沉思了許久。

對話大致如此：

紗巾誰撿的？

我撿的。

當時有別人嗎？

有。

幾個人？

三個。

那怎么說是你撿的？

我先看見的。

你撒謊！

我只記得母親吼了這一句，便手執笤帚撲過來，劈頭蓋臉打起來。

我家兄妹四人，我最小。父親是工程兵，逢山劈路，遇水搭橋，經常三過家門而不入，教養孩子的重任就落在母親一人身上。我們四人是大錯不犯、小錯不斷，說服教育雖可治本，但見效頗慢，母親便常常急癥下猛藥，打為上策，意思是傷其筋骨以觸之靈魂。

笤帚被打散了，母親也歇歇手，順便開始第二輪問詢。

為什么撒謊？

……

為什么說是自己撿的？

……

說！

我覺得就是我撿的。

你覺得，別人都看不見，就你能看見？撒謊是品質問題，從小品質不好，長大就得蹲監獄，你知道嗎？

知道。

知道為什么還撒謊？

我沒撒謊。

于是，第二輪痛打開始了。

晚上，后背火辣辣的，我躺不得便趴著，趴著難以入睡便想，第一以后遇到類似情況躲著，第二查清誰告的密，斷絕和他的一切關系。

印象中好像第二天還發了高燒，記不清了。

母親功勞很大，她學問不高，也未必懂得多少做人之道，但她以一種樸素的判斷來決定對孩子的要求標準，甚至不惜用強硬手段制止孩子們有損高尚品質的行徑。多少年以后，我和哥哥姐妹相繼工作，一致的評價是善良、老實，還有些窩囊。雖都默默無聞，無大成就，但兄弟姐妹間一直互相信任，互相關照，只一份融洽就讓許多家庭羨慕。

轉眼間升入初中，“四人幫”也粉碎了，學習成了一件正經事。那時似乎全國都在補課，既補文化，也補見識。電影可以看到恢復上演的老片，外國電影也可看到朝鮮、越南、阿爾巴尼亞以外。

不知為什么，我特別迷電影。一次說晚上要上演朝鮮電影《火車司機的兒子》，我們在露天操場擺好板凳占了地方。誰知天有不測風云，電影就要開始，天降傾盆大雨，人們收起家伙四散回家，電影隊也收起了機器。

回家洗洗躺在床上，為沒看到新片而懊喪。正欲昏昏睡去，雨過天晴。眼看星星月亮掛在天上，楚楚動人，不由得想，會不會重掛銀幕繼續放映？于是纏著母親，想去探聽一下。母親雖百般阻攔，卻經不住苦求，居然同意了。我幾乎是飛到一公里以外的操場，果然不出所料，銀幕已經又掛了起來，于是又飛回家中。一家人穿衣起床，歡天喜地去看新片。那美妙的感覺，不知如何讓你分享。至今我還會唱影片中的插曲：“奔騰的清川江，掀起千重浪;雄偉的金剛山，巍峨挺胸膛。同學們團結緊，打擊侵略者，拿起槍去戰斗，消滅美國狼。”

了解了我對電影的摯愛，第二次撒謊便不足為奇了。那天下午放學時，部隊的地下車庫正在聯映老電影，同學提議進去看看，哪知一看，身子便被磁石般吸住。

正在放映的是動畫片《大鬧天宮》，線條優美，人物生動，音樂動聽，故事新奇，沒有不看完的道理。緊接著演起了蘇聯電影《海底擒諜》，如果沒記錯，這是我第一次看間諜片，捏緊拳頭，渾身熱汗，早已忘了時間。第二部放畢，還有第三部，那時人們看電影就是如饑似渴。第三部是國產電影《無名島》，不容考慮，看罷片名我就擠出人群，邊走邊想，用何借口搪塞過去？沒有理由晚回家，是母親所不容忍的。

編輯 雨漫