彼岸

嚴歌苓

有一次我從舊金山到北京，搭乘的是“全日空”飛機，因為當時“全日空”機票打折最狠，弊端就是要在日本成田機場停留四小時。坐上從日本飛往北京的飛機，是晚上六點多。我注意到鄰座是個中國小伙子，二十四五歲，有著大洋島人的深色皮膚，非常瘦也非常結實。他的模樣，無論如何也不會讓我誤認為他是滿機艙中國旅游團體中的一份子。

坐下十多分鐘后，他從口袋拿出一疊釘在一塊兒的破爛機票。

他問我，從北京到長沙的飛機應該怎樣換乘。

我問他，這么多機票都是誰的？

都是他一個人的。

為什么有好幾張機票呢？

因為從他打漁的那個島飛到日本，就得轉換好幾次飛機。

我仔細看了一番這些被揉搓得接近稀爛的機票，大概看出他曲折的航程：第一站是索莫娃，第二站是夏威夷，第三站是沖繩島，第四站是名古屋，第五站是成田。

我奇怪了，一條空中之旅為什么會被切成一小節一小節的。

他笑笑說：因為這是最最便宜的機票嘛。老板不知道怎么湊的，有兩張都不是花錢買的。

他的笑容觸動了我，這是一個鄉下孩子的笑。一個吃慣了一種苦頭，而把吃另一種全新的苦頭看成見世面的鄉下孩子。他笑起來眼睛幾乎全閉上，嘴巴咧得很大。可以想象，他再苦都不會失去笑容，不會不淘氣。

我叫他別擔心，到了北京我會把路指給他看，肯定比在語言不通的前五個機場轉機要容易得多。

幾分鐘聊下來，我才了解到有這么一小群同胞，被國外國內里應外合地輸出到太平洋一些荒僻的島嶼上做漁民。

我問他能不能告訴我，每月掙多少錢。

他并不知道在西方是不允許打聽他人收入的，所以爽快地告訴我，每月兩百塊美金，但要自己付飯錢。他還告訴我，這些漁獵公司是臺灣人的，臺灣老板花很少的工資把他們成批輸出。但他們開的薪水再少也有九百美金，經過中間一層層勞力出口機構的抽成，到每個勞工手里只有兩百塊美金。

我問他勞動強度是不是很大。

他只是平淡地告訴我，出海一漂就漂很多天。然后他又告訴我，打漁是不分晝夜的，什么時候都不能睡死，一說起網就要起網。好天氣倒沒什么，來了暴風雨就不能吃不能睡了。有一次夜里風雨大作，浪幾乎把船打翻，等風浪停息，天亮了，數一數船上的人，發現少了兩個。

哪里去了？我很蠢地問道。

給浪沖到海里去了。他還是平平淡淡，只稍微低了個調。

葬身大洋的兩個人是他的鄉親，和他一塊兒被招募，一塊兒在表格上簽了名，立了三年契約的同伴。他最不能釋懷的是，在船就要傾翻時，他聽到了那個中年同伴的叫聲。當時四面都是振聾發聵的風聲浪聲，他懷疑自己聽錯了，因此沒去救他。后來他一再回想，覺得那是幺叔的呼救——他管那個比他大十多歲、處處做他長輩的人叫幺叔。

就是那樣的三年。

我根據他的講述設想了一個天涯海角的中國漁村，照樣聽中國音樂，看中國影碟，村子上方，飄著中國炊煙，僅僅那一點，已足夠他們苦極生樂。

至于打漁之外的日子，怎么過呢？

他豪氣地一笑，說他偶然也會揮霍一下。

怎樣揮霍？

到小館子里，喝啤酒。

這就是他的揮霍。

小館子是中國人開的？

當然啊！有中國館子、中國食品店、中國……發廊。喝了啤酒，就會到發廊里坐坐，里面的小姐都從中國去的。

我問他有沒有揮霍到小姐身上。他說，沒有、沒有。但我猜是有的。地圖上都難找到的一個小島上，他遇上一個她，在她身上花些風浪余生掙來的錢，也不完全是一場風流生意。故鄉的好的丑的，在小島上都有一份，卻好的丑的混為一體。

我聽了他的故事，覺得同胞壓榨同胞是這故事中最黑暗的一部分。冒生命危險，背井離鄉地出海打漁，九百塊美金已經少得可憐，還要被層層盤剝？那部分忍心對同胞下手的人，以宣揚同胞的勞力不值錢、時間不值錢、生命不值錢為自豪，動不動還會慷慨地說：“中國有的是人！”

飛機降落前，我問他，這一點兒性命換來的錢，是不是能在他回鄉的新生活中派上用場？

他幾乎自得地回答我：這筆錢夠買一臺小型農機了。以后他只需要出租農機，就可以勉強為生，不需要像其他村鄰那樣四季在田里出苦力。

農機舊了，壞了呢？

那可以再想辦法出國打漁。

難道不怕被海浪卷走嗎？

不怕！

北京機場里，我送他到轉機處，就和他道別了。算了算，他從那個小島乘船到索莫娃，一直到北京，共有四五天在路上，沒有睡過覺，但他精神好極了。苦海中三年，終于登岸的那種幸運感亮在他眼中。

我的同胞，只需那么一點兒，就能讓他高興，讓他感到他比別人幸運。作為生還者，他似乎負載了那個未生還的幺叔的幸運。然而，我世世代代的同胞們，就連讓他們感到幸運的那一點點，都常常得不到。

編輯 雨漫