莎士比亞書店的輕柔時光

馮靜

如果去過巴黎，那么在比什利街三十七號，你會發現與巴黎圣母院隔塞納河相望的一家書店，醒目的黃色和綠色相間的牌匾上寫著“SHAKESPARES AND COMPANY”，這就是傳說中的莎士比亞書店。它是獨立書店的傳奇，是世界上最美的書店之一，也是巴黎的文化地標和眾多文藝青年的朝圣之地。即便你沒有去過巴黎，或者對書店不是很了解，但關于“莎士比亞書店”的名字你或多或少都會有所耳聞。這樣一家巴黎左岸的小書店到底魅力何在？它何以成為文藝青年的烏托邦？

《時光如此輕柔：愛上莎士比亞書店的理由》這本文學回憶錄所講述的那些發生在這個傳奇浪漫書店里的奇聞軼事，足以為我們帶來答案。

這是一家有很長歷史的書店，第一家莎士比亞書店由西爾維婭·畢奇創建于一九一九年，出版了知名的《尤利西斯》，一九四一年在納粹占領期間，被迫關閉。目前，我們在巴黎看到的這家書店，嚴格說來，其實是第二家莎士比亞書店，這家書店由美國人喬治·惠特曼創建于一九五一年八月。起初，書店的名字叫作“蜜絲陀”（Le Mistral），是他對法國女朋友的愛稱。他在征得了第一家莎士比亞書店創始人西爾維婭·畢奇小姐的同意后，于一九六四年莎士比亞誕辰四百周年之際，將這家書店更名為“莎士比亞書店”。

本書的作者莫塞爾正是在窮困潦倒之際，被喬治收留在書店的一名幸運兒。他原是加拿大一家報社的記者，負責報道刑事案件，每天接觸的都是人性的墮落與骯臟的一面。有一天，在接到一個小偷的恐嚇電話之后，他辭掉工作，只身前往巴黎。這部文學回憶錄記錄的就是他在一九九九年底逃往巴黎之后的一年內發生的故事。在他囊中羞澀時路過莎士比亞書店，并開啟了在那里的新生活。那一年，喬治八十六歲。在莎士比亞書店作者結識了很多和他一樣，因為各種原因背井離鄉逃到巴黎的人。正如書中所說，書店里住下來的每一個人都是有故事的人，他們心里都住著一個惡魔，并且希望在這里能夠擺脫灰暗。他們共同勞動，互相鼓勵著生存下去。喬治·惠特曼告訴住在這里的每一個人：書店是巴黎圣母院的一部分。不要怠慢任何一個陌生人，他們可能是喬裝打扮的天使。

事實上，這不僅僅是一家書店，它是那些流浪作家、追尋巴黎夢的文藝青年和走投無路的窮人們的避難所。走進書店，你可以看到店內橫七豎八的很窄很小的床，這些床都是為住在書店的旅居者們準備的。而這家書店的運營其實都是由這些彼此陌生的住客們來維持的。他們白天為書店工作，搬書、打掃衛生、組織茶話會、負責收銀臺的工作等等，晚上則住在這里。喬治完全信任他們。這是這家書店為人稱道的傳奇之處，一切源于喬治·惠特曼始終倡導和踐行“盡你所能，取你所需”的情懷和經營理念—這也是貫穿全書的一條紅線。

喬治收留那些無家可歸的文藝青年，為他們提供湯、咖啡和食物，在每周日清晨，老喬治會親自做早餐并叫醒住客們，讓大家圍坐在一起享用他那并不美味的煎餅，這是書店幾十年來形成的優良傳統。惠特曼鼓勵住客們把自己的故事寫成自傳，留在書店里存檔，這也是莎士比亞書店獨有的傳統之一。幾十年來保存下來的厚厚的傳記，是書店的“鎮店之寶”。書店的各個角落都保存著訪客們寫下的那些看似涂鴉的作品，從艾倫·金斯堡到約翰·丹佛。每個人都留下了自己的故事。在喬治管理書店的五十多年間，曾前后留宿過四萬人。人們口口相傳：“在巴黎左岸有一家神奇的書店，你可以免費睡在那里！”喬治自己曾說：“我經營著一個偽裝成書店的社會主義烏托邦。”

作者對喬治抱以深深的敬意和感激之情，他說：“喬治以孩童般純真的希望與樂觀，仍然相信自己能夠改變世界，改變書店接納的那些人。在一個極易憤世嫉俗的年代，他的這些特質足以成為我心目中的英雄。”喬治的個人魅力也是本書中一個濃墨重彩的部分。簡言之，他是一個信仰共產主義但卻在資本主義國家長大的人。他是一個美國人，卻把書店開在了法國。他是一個極有經濟頭腦但又對金錢沒有概念的人。他是一個游歷世界、喜歡探險，一生有豐富感情經歷，生活極其節儉的人。二○一一年十二月十四日，剛剛過完九十八歲生日的老喬治，在書店三樓的臥室里安詳去世。他在六十九歲時生下了唯一的女兒西爾維婭，也就是現在書店的管理人。西爾維婭是一個八○后，出生于一九八一年四月一日，為了表示對第一代書店創始人西爾維婭的敬意，他為女兒取名西爾維婭。

書中關于喬治的商業頭腦也有一定的描述。他還是個孩子時，就開始在工廠里批發一些蘇打水，然后再一瓶瓶地在街角零售。中學時，喬治開始了首次商業嘗試，開辦了惠特曼雜貨公司，他在信箋抬頭上這樣宣傳道：“本公司出售辦公用品、創意禮品、圖書、玩具、印刷品和各種日用品。”成年后，喬治開始經營書店。二戰期間，他在馬薩諸塞州陶頓市的一家軍隊醫院里上夜班，在空余時間，他開了一家短期的陶頓貴賓圖書室，集書店與閱覽室功能于一身。他的生存之道就是，以最小的傷害參與到經濟生活中去。與之形成鮮明對比的，是他簡樸的個性。他經常穿著一身百家衣似的衣服，戴著一頂像抹布一樣的棒球帽。據說，頭發長了，就用蠟燭燒一燒。他一把年紀了，還是用手洗衣服，吃最簡單的飯菜，不去電影院和飯店。他在集市上買菜時，使勁地討價還價，買打折的剩菜。因為，他覺得金錢會成為最大的奴隸主。

除了這些有趣的細節外，書中隨處可見的中國元素和喬治的中國情結會讓中國讀者眼前一亮。這與喬治年少時在中國的一段經歷密不可分。喬治的父親曾經在南京大學任教，少年時期的喬治隨同父母一起來到中國。他走在上學的路上，會被南京的小朋友叫 “洋鬼子”，被其他孩子丟石子。但這并不影響他對中國的熱愛，相反，他經常告訴所有人說，中國上海代表著城市發展的未來。事實上，喬治對幾乎所有的中國事物都充滿了特殊的愛。他非常喜歡青島啤酒，尤其是在夏季炎熱的午后，喬治和勞動過后滿頭大汗的店員們一起分享青島啤酒，也算是對店員的一種犒賞，是如此愜意。他對店員說：“這可不是我買的打折的高酒精度的啤酒，而是一個中國牌子—青島啤酒。這是我最喜歡的啤酒，但是太貴了。”喬治對中國的傳統文化和古老文明情有獨鐘，在中國龍年新年的那一天，書店精心布置了一番，營造了熱鬧的新年氣氛，并在書店舉行了朗誦會。書店溫馨的氛圍，感染著每一個人。作者這樣寫道：“這就是人們所熟知的柔軟時光，時間消磨得很容易，時間就是歡樂。在莎士比亞書店的那段日子是我度過的最輕柔的時光。”《舊金山紀事報》這樣評價這部作品：“它是一部了不起的佳作，內容風趣，于平靜敘述中打動人心。”愿生活永遠凝滯在這段輕柔時光中。