新香與舊味

王太生

有一年，于峰巒疊翠的皖南山中，遇一老者，提半舊竹籃，坐山石階上賣野茶。野茶，是山中零星天然生長的茶。品相看上去不算好看，也不迎人，但有普通綠茶的一層淺淺絨毛，葉片壯厚，葉紋疏朗，卷曲著，顯得清純，粗粗長長。細聞，有一股空山鳥語、牧童吹笛的曠遠幽香。新茶是一年開始時的新香，剛采制的春茶，雨量充沛，溫度適中，茶樹經過冬季的休養生息，芽葉肥碩，色澤翠綠，滋味鮮活。

洗過的衣裳有新香。濕漉漉的衣裳，晾在繩子上曬。水滴不緊不慢地敲顫著衣下的草。這時候，陽光從布的經緯間穿透而過，待那些水滴聲音漸漸停息，衣裳就干了，陽光的味道便留在上面了。

臨澤掬水也有新香。青菱角、紅菱角，四只腳，或兩只爪，舀湖水在大鐵鍋里煮，菱角熟了，剝開菱殼，咬在嘴里，有一個時節的鮮香。古人掬水聞香，河流的芬芳，混合著水中植物的清氣。水里有荷葉、蒲草、蓮、藕，水邊有茭白、慈姑、蒲草、苦艾……河底糾結著的水草，裊裊婷婷，不絕如縷，安靜地躺在河底微微呼吸。夏水和秋水的味道，也就糅合了浸泡在水中各種植物草本的味道。

新米烹飯是新香。“香粳炊熟泰州紅，苣甲莼絲放箸空”，陸游在《對食戲作》詩中提到的“泰州紅”，是我的家鄉過去的晚稻品種。可以想象，從前的稻，脫去糠皮，變成白花花，顆粒晶瑩的米，用竹籮，顫悠悠從磨坊擔回家，一口大鐵鍋，煮一鍋粥，一家老小，白須老者，盤髻婦人，垂髫小兒，圍桌而坐，吃得風生水起。新米烹粥，有著怎樣的沁入脾胃的糯軟新香。

新香還是雨后空山的林木香氣。下過雨后，山谷里，一大片松林，散發草木清氣，有松針、松葉的混合幽香，這樣的空氣當然是新香。這時候，山中果子熟了，被雨水一打，禁不住颯颯掉下。秋天，我到山里采風，遇到一棵野生的獼猴桃樹，我坐在一塊石頭上，像猴子一樣，啃著野生的小獼猴桃。

山里的新香，一定是許多星星般的野果，它們的個頭不大，如豆。我說的這些山，是江南的水墨山巒，不高，但林深草密，雨后有云霧纏繞。那些豆們飽吸山野的煙嵐之氣，根須緊抱某一塊巉巖，它們很狂妄地長，恣肆地長。我比較喜歡“恣肆”這樣的詞，指一個人散淡地活著。

每一個季節里都有它的新香，這種新鮮香氣總是那么讓人迷戀。據說，張愛玲愛吃糖炒栗子，每次回常德公寓，路過栗子鋪，總要放慢腳步，細細聽師傅操著長柄鐵鏟炒栗子的“擦擦”聲，深深嗅那桂花糖和砂子混合散發的新香。

新香令人欣喜，舊味使人依戀，光陰讓人惆悵。

老家具是舊味，有獨特的樹脂清香。我在古鎮的一民宅里，見到一張雕花大床，隔著時光，有一種特殊的木頭和腐濕味道混合的氣息。

老家具的前身是一棵樹或幾棵樹，歷經幾十年、數百年，木頭味掩蓋不掉。在江南的那些舊宅里，床鋪、箱子、柜子、板凳、桌子，盆、桶、樓梯……仍然散發它們從前就有的舊味。

木頭香里，有故人與往事。舊味像記憶，緩緩釋放。

我生活的小城，城北有明清老宅“九十九間半”。魚鱗細瓦的九十九間屋子之外的故事，留下的懸念和遐想，余味裊裊。

舊味是舊飲食。宋代洪林的《山家清供》、清代袁枚的《隨園食單》、顧仲的《養小錄》，古人的菜譜滿是舊味。在舊味里尋味，我尤其喜歡袁枚提到的“捶雞”，“將整雞捶碎，秋油、酒煮之。”大約是用菜刀在雞背輕輕捶松，捶得“噼噼啪啪”，滿屋回聲，然后上籠蒸去蒸。這是古人做菜的態度，噼噼啪啪，嘈嘈切切，透著心情。據說此菜肉質鮮嫩，松軟可口，余味繚繞。其實，舊味也并不過時，照樣適合現代人的胃口，只是舊味中少了雞精和現在人工添加的東西。

醋是舊味。一缸醋用新糧釀制，發酵的聲響在一口大陶缸里“咕嚕”翻響。醋放置時間越久，味道越香，所以才有了江南的鎮江香醋和山西老陳醋。由于離得遠，高粱、大麥、豌豆釀造的山西老陳醋，我們這個地方的人用得少，做菜、蘸料用鎮江香醋。鎮江香醋就像江南舊事，三國東吳孫權，水漫金山白蛇傳，還有杜十娘怒沉百寶箱，歷久彌香。

線裝書是舊味。線裝書紙頁泛黃間，儲存下來的是唐朝的舊味、宋朝的舊味、元朝的舊味、明朝的舊味、清朝的舊味……從前的味道，所以才有唐詩、宋詞、元曲，還有明清小品。尋味的瓢蟲從紙頁上爬過，小蟲子的身上滿是舊味。舊味成了風景。

古裝戲是舊味。經典古裝戲，多說的是當年才子佳人的故事。《桃花扇》《西廂記》《牡丹亭》，侯方域與李香君，張生與崔鶯鶯，柳夢梅與杜麗娘……舊事如塵，舊味如酒。

枯草味，也是舊味。枯草味只有在冬日才能嗅到的一種味道。霜打過的草，沒有春草和夏草的青澀水汽，而有溫和親切的地氣，散發一種馨味。

走在料峭寒風的野外，嗅那一股暖香，會想到一只鳥窠和家的味道。

一個中年人，喜歡坐在一片枯草上，對著一個季節深情仰望，他會感到沉浸在成熟生命，不事張揚，溫和平靜的暖香之中。

新香，是剛結識的朋友。舊味，是老友。新朋友相見恨晚，老友不離不棄，交往了幾十年。

（常朔摘自《鄭州日報》2016年12月18日）