菱角菜之味

曾園

一個研究漢賦的朋友曾告訴我一個有趣的想法：“賦”固然是文體之一種，但我們不能忽略它還有“賦稅”之意，“賦稅”又離不開“清點”。《二京賦》《兩都賦》《上林賦》的內容里其實均有“清點”之意。作家以驚人的耐心羅列植物、動物、奇珍異寶，其實就是替皇家清點財物吧。

今天，中產階級興起，散文是不是應該清點一下我們的財物呢？勞作之后總會獲得一些收成、心境，以及盈虧——虧，也是一種收獲，一種清點與計算里面不能不出現的負數。所以，我對莎士比亞借朱麗葉之口說出的妙語一直有點腹誹：“只有乞丐才細數家私。”

真正奇怪的是，一九七七年以來，終于享有了創(chuàng)作自由的知識分子，大多不那么樂意去清點自己的生活——尤其是物質生活，他們要么避開談這個，要么大談精神生活來壓迫世俗生活（兩者之間其實并沒有東風西風誰壓倒誰的問題）。當然，也有少數例外，武漢作家池莉經常從一種特別的角度去寫知識分子的生活。但這是一種什么角度呢？我們能否魯莽地說，她更愿意去寫知識分子不會生活？

關于池莉小說的論文里，我們會頻頻邂逅這樣的主題：“精神家園的失落與生活能力的低下”。準確而殘忍，尤其是“精神家園”的部分。

某段時期里中國知識分子如何不會生活，這其實是一個很有意思的主題，某種奇幻而悲涼的主題，但可惜被忽視了，知識分子不會生活甚至被認為是正常的事。

哦，還是不要驚動從《隨園食單》《美食家》《老饕漫筆》到《中國吃》那個美味、顫動的光譜吧，那些文人不僅僅是美食家而已，他們不僅會做菜，甚至還能開創(chuàng)新的菜品……

那么，今天那些大量出現的、比曾經清貧的國家更清心寡欲的知識分子是怎么回事？

錢紅麗性格中也有一部分是清淡的，雖然她本人自童年起就對食物充滿了不可磨滅的記憶與欲望，成年后，口味變得更為豐富，但極清淡的日子她也能甘之如飴：“蘆蒿……一次炒一小盤，任何佐料不加，倒一點素油即可，青撲撲地冒著熱氣。我把它們夾在白米飯上，青白相間地，一口口送入嘴里，滋味無限。”

這個省報副刊編輯甚至“曾想辭掉工作，租居到省圖邊上，重新過起自由撰稿的生活”。

發(fā)達地區(qū)的作家完全不像池莉筆下的知識分子仇視俗世生活，香港的歐陽應霽說他就很喜歡那種“稀稀滑滑”的菜市場，而且每一步都必須走得小心翼翼他才開心。他不喜歡超市，純粹是因為沒有那種感覺。這種對菜市場的真愛也許是衡量美食家成色的試金石。

本雅明對菜市場同樣入迷，他在一篇叫《農貿市場》的短文中寫過他涉足過的那個場景：“被養(yǎng)魚水和沖洗水弄得又濕又滑的瓷磚地面，走在上面很容易因為踩到胡蘿卜或萵苣葉子而滑倒。”所以家庭主婦“提著沉甸甸的網兜或口袋，牽著小孩艱難地在又滑又臭的過道里往前挪動”。集貿市場聚集的眾多人數和奇特環(huán)境自然令敏感的本雅明驚悸，他不禁把那些“端坐著的售貨女人”尊稱為“掌管可買賣的谷物的女祭司”。

遠在東方的、擁有貧困記憶的作家錢紅麗如何看待菜市場？她說“菜市簡直是一個精神療養(yǎng)所”。我覺得這個說法本雅明也得嘖嘖稱奇，她沒有辜負那個時代。

錢紅麗曾經厭惡做菜，她坦承自己是在有了孩子之后開始愛上廚房。錢紅麗在廚房中慢慢悟出自己“早幾年一直抗拒廚娘角色，覺得自己真是慘淡，一個心懷夢想的人怎舍身浪費在廚房？……慢慢地，孩子來了，心氣漸漸平和，日復一日，年復一年地燒鍋倒灶，也就這么過下來了”。

如此坦率，如此坦然面對變化的人，才能寫出：“如今豌豆當令，忽然想起冰箱里凍藏著的一塊咸肉——于是，我坐在刺槐的涼蔭下吃一碗咸肉豌豆飯，梔子花開得清淡”，“她家一鍋面湯，由于肉的加入，呈現得格外壯美”，“我一直想做一道湯，叫‘套四寶的：老鴨肚里塞老雞，老雞肚里塞老鴿，老鴿肚里塞鵪鶉。可惜一直沒那個濃重的心情。這道湯就一直存在想象里，比親自喝到了還要圓滿”，“婆婆家的咸肉也地道。首先食材要好，選家養(yǎng)的黑豬，腌好，曬干，清蒸著吃。夾一片放在眼前，可以看見對桌的人影。咸肉腌成透明狀，算是功成了”，“生活是什么呢？生活無非一碗飯。飯上鋪著一塊咸肉，年深日久的濃香。”

她開始清點自己的生活。她回憶自己幼年時期受到父母的苛刻對待，細節(jié)歷歷在目。她寫的是中國知識分子的真實生活，真實到其他作家即使寫下也終會刪去的句子。

這個曾鄙視俗世的女作家，最后卻稱量出俗世的精確價值：“俗世的零碎的幸福，滋養(yǎng)人，也毀滅人，就是不能重建人。”我的理解是，“滋養(yǎng)人”也許是精神上的愉悅，“毀滅人”意味著寫作者沉溺于俗世幸福，放棄了精神生活。但，這突然降臨的“重建人”是什么意思呢？我想了很久，覺得應該是指一個人現在無論過得多好，也無法抹去童年的不幸福吧。

世事洞明的人也許會說：這又何苦呢？

這是真實，也是譜成了宣敘調的抱怨。

她愿意但并不刻意地這樣去寫：“一天上午，坐在電腦邊聽阿巴多指揮的《拉二》，反反復復近一小時，忽然想起來高壓鍋忘記插電，菜也沒來得及炒……狼狽地跑去廚房，心里掠過惶恐。”

重視真實的作家筆下的技巧卻往往讓人扼腕，錢紅麗不太一樣。有很多美食家寫湯，錢紅麗所寫下的段落我看可參加寫湯的世界錦標賽。我們先看臺灣簡媜在《肉欲廚房》中的一段，燉湯中包含“成熟蹄髈的鼾聲、清蒸鱈魚白皙的胴體、油燜筍嬌嫩的呻吟、干貝香菇菜心的呼喚以及什錦豆腐羹發(fā)出孩童般的竊笑”。

錢紅麗的筆下呈現的是：“豬骨頭經過高溫煨煮，一種有力道的傻乎乎的香四處擴張，恰好被筍子的清氣適時規(guī)勸了一下，就不再那么鋪張霸道，算是稍微往內里收了那么一點，這樣就簡淡多了。”這種寫法是否能拿到名次我不敢說，參賽絕對沒有問題。

但她更有價值的其實是關于美食的地方性知識：“合肥周邊水系不多，難見河蚌。偶爾在魚攤碰見一二，鮮有人光顧，我也沒那么多時間伺弄了——合肥的河蚌真寂寞。十幾年前的蕪湖，家家主婦青睞，排隊等著殺河蚌，不曉得多熱鬧。”

她懷念蕪湖到了何種程度呢？“我問賣肉蒸飯的老板娘，福祿商城那家賣藕稀飯的可還在？老板娘語氣急迫：還在，還在！在，就好，過年回去，一定吃三碗。最懷念蕪湖的藕，拿來燉小排，不知多糯，一鍋湯沸騰了涅槃了，慢慢變成鐵銹紅——是我幅員遼闊大好河山的紅，喝一勺，喝一碗，喝一鍋，滋味漸不同。”

何謂價值？就是一個人、一件事物的消失之時，有缺陷的我們，在這個時候，也只能（最大的悲哀就是這個“只能”吧）在這個時候才能準確衡量人與物的價值。一個詞呢？價值也就在寫作者刪去的那一刻吧。

也許，一個饑餓的時代就要過去了。曾經度過這個時代的知識分子的記憶因稀少而珍貴。古今中外，在饑餓中鄙夷物質生活，但又在美食幻覺中扭曲自己欲望的文化人，在歷史中實在不多見，但在我們視野之內卻又比比皆是。

錢紅麗在這種扭曲中代替我們慢慢復原，纖毫畢現地回憶童年的饑餓記憶，拒絕將這種饑餓當作可炫耀的財富，像某些人那樣誤會了饑餓并宣稱沒挨過餓的人沒資格談論中國。事實可能相反吧？挨過餓的人看到一粒米掉到地上就會精神失常，哪能看到比廚房更遠的世界？

她也拒絕鄙夷物質生活，她元氣淋漓地書寫味蕾之蘇醒：

“這么多年，我選擇堅持不懈地書寫，就為了尋找一條路徑，更好更傳神地抵達腌菱角菜的滋味里。”

“正午抑或黃昏，你恰巧路過那里的話，會聽見魚咬菱角菜‘呼嚓呼嚓的回聲，清脆又悅耳。”錢紅麗通過寫作自我療愈的效果相當好。饑餓時代真的結束了，食欲清新強勁地歸來，正等著吞噬一道按正規(guī)程序烹飪的菜品。

（《一輩子歷歷在》 錢紅麗/著 上海三聯書店 2016年11月出版）